¡Esos eternos guantes!

Pensamiento

2010-05-03T03:12:00.000-07:00

Una tenue luz ilumina los folios que imprimo de negra tinta. La vida, estrechada entre los dedos, escapa al control de la mente ofuscada por la realidad, que no da explicación por tanto sufrimiento.

Las preguntas se persiguen como si de un remolino se tratara, buscando un sentido, un motivo, una ilusión que de un poco de paz. Pasado, presente y futuro se funden en una rota armonía que despedaza el corazón.

Mientras más allá del muro los pájaros revolotean en el cielo azul y la verde hierba ondula bajo el correr del viento fresco.

Almas en pena me rodean deambulando sin rumbo, abandonadas a su tormento. Vidas castigadas por los eventos que no saben perdonar, mientras el tiempo, recluido en un reloj de arena, ha perdido su valor.

¡Lejana la voz de mi hija!

Cuando el chillido de las cadenas cierra las pesadas puertas de hierro, la noche acompaña mis pensamientos. Detrás de mí un glorioso pasado, delante el abismo de la desesperación empuja mi cuerpo hacia el último viaje, más mi alma no quiere abandonarme.

Queda el recuerdo de cuando mis elocuentes palabras encantaban a la gente. Mil sueños vividos y miles que posiblemente nunca más viviré se derrumban como castillos de naipes. Otro día ha pasado y nada ha cambiado.

Mañana reencenderá la esperanza de no morir.

Centro Penitenciario Madrid IV - Navalcarnero

2010-05-03T02:56:00.000-07:00

Desde el pasado mes de diciembre, Vuelta de Tuerca desarrolla un taller de teatro, todos los fines de semana, con los internos del Centro Penitenciario Madrid IV (Navalcarnero). Mientras salen a la luz prácticas como las de Alcalá - Meco, nosotros confiamos en que sea el teatro el elemento perturbador que se cuele entre los muros del error (arquitectónico, arbitrario tablero de la justicia).

Nada de filosofía ni de bonhomía. Evasión, evasión para los compañeros de Navalcarnero. Venderles la moto de la libertad de la imaginación fue en vano. Esto es real y nadie nos lo quita: estamos encerrados.

Nosotros les enseñamos nuestro Prisionero y ellos a nosotros su Misión Tierra, una divertidísima comedia sobre cómo San Mateo y San Pablo presentan a Dios serias quejas sobre sus carencias sexuales y afectivas.

Qué razón tuvo Brook al dedicarle unas páginas a eso que denominó como teatro tosco. Qué ingenuidad, qué belleza la de Santos haciendo de Dios, Ángel de Satanás, Mario a la dramaturgia, Vicente a la dirección... ¡bravo por ellos! ¡Larga vida al grupo de teatro!

Por cierto, ¿no tendríamos que bautizarlo de algún modo?

Sucedió, fue real: La faena (III)

2009-09-21T04:52:00.000-07:00

Quinetófono brámico
O cómo la luz puede viajar de un ser a una pantalla:

Sucedió, fue real: La faena (II)

2009-09-21T04:43:00.000-07:00

The bitter tears en La faena
The bitter tears en myspace

Sucedió, fue real: La faena (I)

2009-09-21T04:07:00.000-07:00

http://www.myspace.com/lafaenabolos

Sintoniza la radio del prisionero

2009-06-01T01:08:00.000-07:00

http://radioprisionero.blogspot.com/

No hay mayor prisión que la de un alma oscura

2009-05-31T11:07:00.000-07:00

(El crítico radical nihilista-cartesiano Juan sin Credo nos cuenta sus impresiones)

Habíamos decidido descansar unos días agotados mentalmente por la obstinada tarea que supone la constante reivindicación del más acendrado crítico nihilista, nuestro querido Juan sin Credo. Apacentábamos en la plácida campiña, alejados del bullicio y estrépito de la corte, con un fondo de álamos y ruiseñores. Las últimas nieves se derretían en el baño suave de las tímidas caricias de un sol todavía tibio y los arroyuelos corrían gozosos de sentir el abrazo de su cauce. Sentados a la vera de uno de los innumerables chorros de agua, promiscuos en estas estribaciones de la sierra de Gredos, con esa tranquilidad pasmosa de un tiempo que se detiene, vimos como, sorprendentemente, cedía por el peso manso del agua una enorme bola granítica que rodó despacio hacia donde nosotros nos encontrábamos, con unas extrañas inscripciones talladas en todo su voluminoso cuerpo. Cual sería nuestra enorme satisfacción al descifrar tales garabatos como uno de los escritos más codiciados del tan denostado cartesianista radical.

En esta ocasión se trataba de una reflexión sobre la obra del sensacional Juan Manuel Romero, puro espíritu poético de la dramaturgia española en las primeras décadas del siglo XXI, bajo el título Prisionero en mayo, con Javier Santodomingo, Marta Alonso y Karlos Aurrekoetxea, el 8 de abril de 2009, en la Sala Guindalera.

Como siempre no queriendo retardar ni el más mínimo de nuestros caracteres, ya damos paso a la fiesta nihilista de nuestro idolatrado Juan sin Credo.

Todo aquel ilustrado que se precie de conocer los primeros estadios de la lírica hispánica debe de saberse de memoria los primeros versos del Romance del prisionero, aquellos que comienzan Que por mayo era, por mayo... y que nos hablan sobre la soledad del prisionero cuya única compañía era una avecilla que termina atravesada por la flecha de un ballestero. Pues bien, es este romance bellísimo de nuestra tradición -donde el tema de la libertad actúa como metáfora central de la composición- el motor de arranque de la dramaturgia poética, repleta de sensibilidad, de nuestro joven, pero avezado, Juan Manuel Romero.

La acción se sitúa en un único espacio, que como no podía ser de otra manera es la celda de una prisión. La utilería es austera, apenas dos camastros desvencijados, con unos números a sus pies (54-46, 54-47), tres butacas, una máquina de escribir, un radiocasete prediluviano, una tabla de parchís, una cafetera, unos corchos en equilibrio y una bombilla. Del mismo modo, la música es acertada con un tema con raíces countries, que sirve de telón, y otro par de ellos anclados en el ritmo del reagge, como también está bastante orientado el manejo de la luminotecnia.

A partir de aquí, la maquinaria de los sueños comienza a funcionar. Muchas veces el espectador se preguntará para qué acude al teatro. Va para divertirse y lanzar unas cuantas carcajadas a destiempo, va para leer concienzudamente un texto espectacular que le sirva de sostén a su sufrido intelecto, o va simplemente a sumergirse en un torbellino onírico que le aparte durante un breve espacio de tiempo de la prosaica realidad que le circunda.

Mas bien nunca se sabe, sólo depende de qué tipo de obra haya elegido, si la obra que ha elegido la ha realizado Juan Manuel Romero seguramente que el espectador lo mejor que podrá hacer es ponerse a soñar y volar libre con su imaginación hasta los confines infinitos de todos y cada uno de los códigos culturales que pone en juego magistralmente la mano de su autor.

Después de la elaborada orgía sangrienta teñida de estética gótica de su último título Bathory y la 613, Juan Manuel cambia radicalmente de registro, aunque sólo sea en las formas, para mostrarnos el pensamiento de Abel, un místico y sentimental recluso, que verá como se transforma su pacífica existencia, hasta llegar a perder la comprensión de su amada que en alguna ocasión va a visitarle, al tener que convivir con Enric, un afamado y psicótico asesino, encarnación de la figura real de Charles Milles Manson.

Como veníamos diciendo, el cronotopo de la obra se sitúa en un tiempo anterior a la era informática, por los enseres electrónicos que se emplean, en una prisión de provincias y digo de provincias por la relación tan estrecha que se establece entre los reclusos y la carcelera -la cual sufre el síndrome de Estocolmo a la inversa- al tomar el café y jugar al parchís juntos.

En la primera escena de la obra aparecen Marta Alonso, en el papel de carcelera, con Javier, desempeñando el papel de Abel, nombre con una fuerte reminiscencia de sometimiento a la palabra de Yaveh, charlando amistosamente sobre la llegada del nuevo compañero de celda. Éste será Enric, figura que representa Karlos, que sufre una patología de un exacerbado complejo de superioridad, alentada por la ingente repercusión mediática que tiene su personalidad y que será el encargado de proporcionar los momentos más hilarantes de la representación.

La relación entre los presidiarios se va construyendo desde una dificultad inicial hasta una colaboración mutua, a raíz de la escucha magnetofónica de una de las miles correspondencias que recibe Enric. La voz de Eduardo, personaje también bastante trastornado que solicita el apoyo de Enric, cautivará el espíritu solidario de Abel hasta convertirse en esa avecilla que le hace superar ese encierro físico que le atormenta.

La tensión dramática irá en aumento en un juego de respuestas y preguntas hasta que al final Eduardo comete un matricidio y un fraticidio, gracias al empuje provocado por Enric, que ha contestado una de las cartas a las espaldas del bueno de Abel. Este acto infame será el detonante de la transformación de Abel que agrede con toda su rabia a Enric al sentirse traicionado.

El final de la obra se presenta de nuevo con la soledad de Abel en la celda hablando con la carcelera, esta vez vestida de civil, en un situación de un flirteo imposible, y por último con un retazo de metateatro cuando el actor que encarnaba a Enric se presenta ante Abel como el actor que va a desempeñar su papel en la ficción, superándose asímismo en su propia representación.

En definitiva un magnífico texto escénico donde las palabras del autor se convierten en jirones de niebla que salen mutilados por la boca de los actores y el espectador sale preguntándose en qué lugar de su corteza cerebral se ha perdido la pieza del gigantesco rompecabezas ético que plantea Prisionero en mayo.

Dicen que Juan sin Credo salió satisfecho de la enorme calidad que proyecta la compañía de teatro Vuelta de Tuerca en todo su conjunto. Dicen que a Juan sin Credo le hubiera gustado saludar con mayor efusividad a Juan Manuel Romero pero también dicen que se le adelantó un critico de primera que terminó por diluirse en los túneles de la línea 5. Dicen que Juan sin Credo a estas cosas no les da importancia porque él conoce su necesidad de crecimiento y la enorme calidad que proyecta. Dicen que Juan sin Credo estuvo haciendo cábalas acerca del número 54-45, pensando a que preso le correspondería. Dicen que ese prisionero era el público, las ochenta localidades de la sala Guindalera más uno: Juan sin Credo.

El regreso al hogar

2009-03-30T01:54:00.000-07:00

A pesar de la lectura de la 613, sigue abierta la cuestión de quién era el ballestero, quién el prisionero, quién la avecilla...

Las alucinantes aventuras de Javi y Dani

2009-03-30T01:39:00.001-07:00

Los que nos diseñan

2009-03-23T01:32:00.000-07:00

Ellos son Javi Romero, diseñador gráfico, y Daniel Rodríguez, Chucho, ilustrador y autor de estos bocetos.

Los que nos diseñan, es decir: los que nos retan a crear un equivalente escénico cuando el juego, maldita sea... ¡empezó al revés! Los que nos inspiran, moldean y nos echan a volar con su imaginación. De verdad, desarma, que estos señores nos regalen su tiempo y su talento.

Por si esto fuera poco, que nadie se pierda la sesión carcelaria del compañero Daniel en su blog-emisora: Radio Banyo Gumbo Bayu!

Evangelista en Madrid

2009-01-24T10:44:00.000-08:00

¡Qué hermoso! Cuando tres espectadores se acercaron a la cabina de Ítaca primero, luego de Liberarte, para preguntarnos quién era aquella chica que abría con su voz caminos para nuestro viaje.

Cuántas veces pensamos... ojalá resulte tan genuino, lo que vamos a ofrecer, como estos aullidos desesperados, como estas notas extraídas de la más negra melancolía.

Qué menos que acompañar a Evangelista el día en que visita nuestra ciudad.

¡Anímense!

Antonio Luis o la lección del preso al crítico

2008-12-27T09:20:00.001-08:00

Esto no es una crítica..., esto es sólo lo que yo veo, o creo ver, o... quizás creo que lo vio el autor.

En cualquier caso es sincero, pero nunca una crítica.

¿Cómo puedo hacer yo una crítica, cuando siempre consideré que los que se autodenominan críticos no tienen derecho a serlo?

Ser crítico de arte, de teatro, de cine, es sólo una lucrativa profesión a la vez que algo ilícito.
El arte es arte, conocido o anónimo, editado o destruido, vivo o muerto; así que no seré yo el que critique algo que, como obra de arte, surge de lo más profundo de otro ser humano, su creación.

No..., no seré yo el que lo haga.

A medida que me adentro en el texto, me van cubriendo sensaciones y situaciones familiares, adquiridas a la fuerza por mi estancia en esta cloaca social donde me trajeron. Familiares, no tanto en la similitud real que pueda haber, pues realmente no existe en la forma, sino en el contenido.

Abel y Enric, dos maneras diferentes de sentirse prisionero. Abel ya es víctima, o quizás producto del tiempo y de su inevitable transcurrir, siendo creación del paso inexorable de éste; de su inevitable efecto.

Abel vive con resignación y resiste la marathon de prisión, sin embargo, todavía no se tornó isla, deja puertas abiertas a la posibilidad de que Enric no sea un pesado lunático e insoportable. La experiencia adquirida le indica inconscientemente que quizás haya algo más detrás de lo aparente, y si surge lo espera sin impaciencia.

Enric es dueño y dominante en y de su espacio y crea lazos y vínculos entre él y Abel, nexos que sólo existen en su mundo, siendo a su vez producto de su propia fantasía.

Abel se mueve en una zona interna, manteniendo una economía de gestos y emociones, y hasta sonríe de una forma sorda y escondida.

Enric está sustentado por la seguridad de que sus complejos pensamientos, creadores de su propia realidad, le hacen dueño de una supuesta verdad absoluta.

Las pequeñas preguntas de Abel, síntoma de la resignación con que intenta hacer la digestión de una pesada y pétrea realidad, son conductoras, espoletas conductoras que detonan esas bombas en forma de super-frases con que, más que atacar, invade Enric. Estas pequeñas preguntas "tiro a tiro" de Abel muestran la no abandonada intención de descubrir, sin apenas conciencia de interés, algo dentro de la entramada jungla de pensamientos que esconde y camufla miméticamente a Enric. Al mismo tiempo, su desgana es un paso a nivel que cierra a voluntad, para evitar ser arrollado por el tren de pensamientos de Enric.

Abel encarna la tolerancia dada por la experiencia y aguanta como un curtido "sparring" los puñetazos del merodeo mental y la curiosidad de Enric, provocadora ésta de la suya propia, curiosidad que hará llegar a la sorpresa y a la conciencia de quien es realmente Enric.

Abel, ante la no elegida e inevitable situación, se convierte en evaluador accidental de Enric. Tiene delante al paradigma de la cultura y las ciencias, impregnado todo de ese "algo" antisocial.

Abel observa con la reserva que le permite su racionalidad, como en un discurso utópico. Enric ataca a todos y a todo, no dejando títere humano ni inhumano con cabeza. Ningún estamento se escapa de un rasero de verdad absoluta. Enric, en su valentía verbal, comete errores al no ser consciente de su poder como gurú sugestionador de masas, poder que Abel comienza a ver cierto en la lectura de sus cartas. Abel es un digno rival amigo de Enric, y ahora está implicado, pues al ver el tipo de cartas que recibe Enric, se ve obligado a tomar un partido razonado, por eso se ofrece a contestar sus cartas, pero siempre con la sutil habilidad de hacer creer a Enric que es él el que decide, cuando en realidad es Abel mismo quien lo hace.

Enric tiene que tener siempre la última palabra y su gigantesco ego tiene que ser manejado con pinzas de disección y paciencia de neurocirujano.

Poco a poco, creo que Enric comienza a rozar la conciencia de su no reconocida inferioridad mortal y humana, pues es, a la vez que verdugo, víctima de su hipersensibilidad, su inmensa cultura y del galopante narcisismo que le embarga.

No quiero olvidarme de Delicadeza, personaje fundamental a mi entender, no por la extensión en apariciones, sino por su efecto, ella es bálsamo conciliador, el agua pesada que enfría el reactor nuclear, donde fisionan los átomos de Enric y Abel, es también cambio de ritmo y punto de inflexión. En ella quiero ver el reverso del "síndrome de Estocolmo" es antonímico, al invertir los papeles establecidos y haber creado unos vínculos no demasiado exhibidos con los "secuestrados".

Después de la marcha de Enric, después de ese vacío que deja; cuando todo reposa, aparece en un ejemplo de algo que vemos a diario, el poder de los medios de comunicación. La sociedad mediática está representada por el actor, que es sólo la punta del iceberg de esa fábrica de mitos, sin la cual estos no existirían. Los "medios exaltan, elevan, buscan y proyectan en la sociedad características de los individuos, que realmente no están donde las buscaron, sacándonos a todos de la realidad con solo afán de lucro, sacando plusvalías de los falsos ídolos contemporáneos, pero eso... eso es otra historia y este es un buen momento para dejar de hablar y cortar el grifo de mi pensamiento. No olvidemos que estas líneas de tinta que hablan de una cárcel de "mentira", salen del bolígrafo que sostiene en sus manos un preso real en una cárcel de verdad, llena de muchos años en un solo acto.

Es la hora de comer... y tengo hambre.

Antonio Luis Ruiz León

Lo que opina Juan Carlos sobre la libertad

2008-12-14T09:58:00.000-08:00

En un primer encuentro, Begoña dio a conocer a los integrantes del taller nuestro proyecto. Un claro punto de partida para nosotros -tan claro como ingenuo- era el de reconsiderar dónde comienzan las rejas, dónde terminan las libertades.

Porque si el mundo es una construcción -pensábamos-, ¿en qué celdas se encerrarán los inocentes? ¿A través de qué insólita rendija escapará el alma del culpable?

Reflexionando sobre todo ello, Juan Carlos escribió:

Ángel de la Guarda

2008-12-07T02:07:00.000-08:00

Toda creación tiene su ángel de la guarda y el de Prisionero en mayo se llama Begoña Tenés.

Ella ha levantado el puente más hermoso, el que nos une a los miembros de su taller de teatro, en el Centro Penitenciario de Alicante II.

Todo empezó cuando la dulce, dulce Virginia (trampolín de luna) nos habló de Begoña en El canto de la cabra. Era agosto y habíamos visto Extranjeros con David y con Manu.

Y escribimos a Begoña y Begoña resultó ser de lo más hermoso que hayamos encontrado en el camino de dar vida a nuestros prisioneros. Hay eso que se llama "asesores de verso", ¿no? Pues Begoña es nuestra "asesora de preso".

En el primer correo nos contó:

A los internos les produce mucha curiosidad saber cosas de la vida "normal" de cualquiera que entre de fuera. Por eso creo que está muy bien que Abel se "agarre" a esas cartas, que son un contacto con esas otras vidas. Vidas de verdad, al fin y al cabo, por más tormentosas que sean. Así que Abel le dice a Edi: "No la jodas, que la tuya es de verdad". Porque en el talego yo creo que se tiene la sensación de vivir una especie de vida paralela. Paralela a la de tu familia, a la de tus amigos, a la de los que salen en la tele...

Por eso el debate que planteas de libertad dentro y preso fuera, no es que sea de ingenuos, pero sí es un planteamiento quizá algo intelectual y visto desde fuera. Ellos son prácticos, se trata de salvar el culo lo más que se pueda y salir cuanto antes. Pero no sé, a lo mejor me equivoco y resulta que se lo plantean todo el rato. No lo sé. Quién sabe si un día de estos lo hablo con los chicos, a ver por donde salen...

Y un día, Begoña habló con los chicos.

Ibi, Alicante

2008-12-03T07:42:00.000-08:00

La trastienda de la condesa

2008-11-24T00:25:00.000-08:00

Elmer, Toledo, 8 de Junio de 2007

2008-11-24T00:10:00.000-08:00

Langreo, Asturias

2008-11-23T15:24:00.000-08:00

En el sobre, recordando 5 horas de oscura carretera.

El paseo del hotel al teatro.

El ángel de los cómicos.

Marta también estaba allí.

Concentrándose en los camerinos.

Conducir de noche es lo que tiene.

Lovesynch

2008-11-06T01:50:00.000-08:00

Hijo mío, mi predilecto y bien amado
Comparte tus lágrimas con tu madre;
Querido hijo, así como siempre te he llevado en mi corazón
Y siempre te he servido lealmente,
Habla con tu madre para tenerla contenta,
Así liberarás mi espíritu herido.

Lamentación de los Cantos Tysagóra
Górecki, Sinfonía Nº3, Op. 36, 1er movimiento

Festival de Otoño

2008-11-06T01:21:00.000-08:00

Última representación

A parlar d'ira. a ragionar di morte
Rime: CCCXXXII

Los dioses
de esta primavera
no me han sido propicios
y cuidadosamente lo maldigo, madre
oscura, blasfemia, madre de la plegaria.

Han dispuesto sus negros artilugios
encima del tablado.
La representación comienza,
pero sólo un final se representa.

Al centro de la escena, un hombre
o figura de un hombre
de cenicientos pómulos ostenta
una pesada cornamenta.
Con cada uno de los cuernos
hace beber sucios detritos líquidos
a su exánime estirpe.

Excremental el hombre.
Nada
con él ni en él podría
crecer, multiplicarse.

Ni aún el llanto.
Poblad la tierra.
Oh, dioses,
error sin fin, sin fondo, de este sueño.

Hacia las candilejas, deslumbrada,
una mujer desnuda abre
sus claros ojos ciegos a la nada.

Va a caer el telón.
La sombra
va a caer otra vez sobre la sombra.

Aplaudo solo, en la sala repleta
de espectadores muertos.

(José Ángel Valente, Mandorla)

Ariadna, Ariadna

2008-09-29T23:44:00.000-07:00

John William Waterhouse, Ariadne

¿Nubes serán pendientes hacia frondas
que yo soñase, cómplice dormido?
Despierto voy por cúmulos de olvido
Que resucitan de sus muertas ondas.
¿Adónde me aventuro? Veo mondas
Algunas ramas y colmado el nido,
Y no sé si de Octubre me despido,
O algún Abril me envuelve con sus rondas.
Por tí me esfuerzo, forma de ese mundo
Posible en la palabra que lo alumbre,
Rica de caos sin cesar fecundo.
¿No habré de merecer, si aún vacilo,
la penumbra de un rayo o su vislumbre?
Ariadna, Ariadna, por favor, tu hilo.

Jorge Guillén

Enviado por J. A. L. E.

Romance del prisionero

2008-09-16T06:59:00.000-07:00

Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encañan
y están los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruiseñor,
cuando los enamorados
van a servir al amor;
sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prisión;
que ni sé cuándo es de día
ni cuándo las noches son,
sino por una avecilla
que me cantaba al albor.
Matómela un ballestero;
déle Dios mal galardón.

(Anónimo, s. XV)

Dios os ve

2008-09-02T10:55:00.000-07:00

O el Panóptico que nos mira desde dentro.
Todas las citas extraídas de Vigilar y castigar de Michel Foucault
(Siglo XXI, Madrid, 1979)

Regla de la idealidad suficiente o la didáctica teatral del castigo... (pag. 99)

Si el motivo de un delito es la ventaja que de él se representa, la eficacia de la pena está en la desventaja que de él se espera. Lo que hace la "pena" en el corazón del castigo, no es la sensación de sufrimiento, sino la idea de un dolor, de un desagrado, de un inconveniente —la "pena" de la idea de la "pena". Por lo tanto, el castigo no tiene que emplear el cuerpo, sino la representación. O, más bien, si debe utilizar el cuerpo, es en la medida en que éste es menos el sujeto de un sufrimiento, que el objeto de una representación: el recuerdo de un dolor puede impedir la recaída, del mismo modo que el espectáculo, así sea artificial, de una pena física puede prevenir el contagio de un crimen. Pero no es el dolor en sí mismo el que habrá de ser el instrumento de la técnica punitiva. Por lo tanto, durante todo el tiempo que sea posible, y excepto en los casos en que se trata de suscitar una representación eficaz, es inútil desplegar el gran instrumental de los patíbulos. Elisión del cuerpo como sujeto de la pena, pero no forzosamente como elemento en un espectáculo. El rechazo de los suplicios que, en el umbral de la teoría, no había encontrado sino una formulación lírica, tiene aquí la posibilidad de articularse racionalmente: lo que debe llevarse al máximo es la representación de la pena, no su realidad corporal.

...frente a la disciplina moderna (pag. 133)

El aparato de la penalidad correctiva actúa de una manera completamente distinta. El punto de aplicación de la pena no es la representación, es el cuerpo, es el tiempo, son los gestos y las actividades de todos los días; el alma también, pero en la medida en que es asiento de hábitos. El cuerpo y el alma, como principios de los comportamientos, forman el elemento que se propone ahora a la intervención punitiva. Más que sobre un arte de representaciones, ésta debe reposar sobre una manipulación reflexiva del individuo: "Todo delito tiene su curación en la influencia física y moral"; es preciso, pues, para determinar los castigos, "conocer el principio de las sensaciones y de las simpatías que se producen en el sistema nervioso." En cuanto a los instrumentos utilizados, no son ya juegos de representación que se refuerzan y se hacen circular, sino formas de coerción, esquemas de coacción aplicados y repetidos. Ejercicios, no signos: horarios, empleos de tiempo, movimientos obligatorios, actividades regulares, meditación solitaria, trabajo en común, silencio, aplicación, respeto, buenas costumbres. Y finalmente lo que se trata de reconstituir en esta técnica de corrección, no es tanto el sujeto de derecho, que se encuentra prendido de los intereses fundamentales del pacto social; es el sujeto obediente, el individuo sometido a hábitos, a reglas, a órdenes, a una autoridad que se ejerce continuamente en torno suyo y sobre él, y que debe dejar funcionar automáticamente en él.

La esclavitud a perpetuidad (pag. 99)

¿Pena físicamente más cruel que la muerte? De ningún modo, decía; porque el dolor de la esclavitud está dividido para el condenado en tantas parcelas como instantes le quedan que vivir; pena indefinidamente divisible, pena eleática, mucho menos severa que el castigo capital que, de un salto, se empareja con el suplicio. En cambio, para quienes ven o se representan a esos esclavos, los sufrimientos que soportan están reunidos en una sola idea; todos los instantes de la esclavitud se contraen en una representación que se vuelve entonces más espantosa que la idea de la muerte. Es la pena económicamente ideal: es mínima para aquel que la sufre (y que, reducido a la esclavitud, no puede reincidir) y es máxima para aquel que se la representa.

¿Ojo o mandala?
Celda (pag. 127)

Al principio del trabajo, el modelo inglés agrega, como condición esencial para la corrección, el aislamiento. Su esquema fue dado en 1775, por Hanway, que lo justificaba en primer lugar por razones negativas: la promiscuidad en la prisión proporciona malos ejemplos y posibilidades de evasión inmediatamente, y de chantaje o de complicidad en el futuro. La prisión se parecería demasiado a una manufactura si se dejara a los detenidos trabajar en común. Las razones positivas, después: el aislamiento constituye un "choque terrible" a partir del cual el condenado, al escapar a las malas influencias, puede reflexionar y descubrir en el fondo de su conciencia la voz del bien; el trabajo solitario se convertirá entonces en un ejercicio tanto de conversión como de aprendizaje; no reformará simplemente el juego de intereses propio del homo oeconomicus, sino también los imperativos del sujeto moral. La celda, esa técnica del monacato cristiano que no subsistía más que en los países católicos, pasa a ser en esta sociedad protestante el instrumento por el cual se puede reconstituir a la vez el homo oeconomicus y la conciencia religiosa. Entre el delito y el regreso al derecho y a la virtud, la prisión constituirá un "espacio entre dos mundos", un lugar para las trasformaciones individuales que restituirán al Estado los súbditos que había perdido.

Siete Ojos (pag. 203)

El Panóptico de Bentham es la figura arquitectónica de esta composición. Conocido es su principio: en la periferia, una construcción en forma de anillo; en el centro, una torre, ésta, con anchas ventanas que se abren en la cara interior del anillo. La construcción periférica está dividida en celdas, cada una de las cuales atraviesa toda la anchura de la construcción. Tienen dos ventanas, una que da al interior, correspondiente a las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese la celda de una parte a otra. Basta entonces situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar. Por el efecto de la contraluz, se pueden percibir desde la torre, recortándose perfectamente sobre la luz, las pequeñas siluetas cautivas en las celdas de la periferia. Tantos pequeños teatros como celdas, en los que cada actor está solo, perfectamente individualizado y constantemente visible. El dispositivo panóptico dispone unas unidades espaciales que permiten ver sin cesar y reconocer al punto. En suma, se invierte el principio del calabozo; o más bien de sus tres funciones —encerrar, privar de luz y ocultar—; no se conserva más que la primera y se suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que en último término protegía. La visibilidad es una trampa.

Lo cual permite en primer lugar —como efecto negativo— evitar esas masas, compactas, hormigueantes, tumultuosas, que se encontraban en los lugares de encierro, las que pintaba Goya o describía Howard. Cada cual, en su lugar, está bien encerrado en una celda en la que es visto de frente por el vigilante; pero los muros laterales le impiden entrar en contacto con sus compañeros. Es visto, pero él no ve; objeto de una información, jamás sujeto en una comunicación. La disposición de su aposento, frente a la torre central, le impone una visibilidad axial; pero las divisiones del anillo, las celdas bien separadas implican una invisibilidad lateral. Y ésta es garantía del orden. Si los detenidos son unos condenados, no hay peligro de que exista complot, tentativa de evasión colectiva, proyectos de nuevos delitos para el futuro, malas influencias recíprocas; si son enfermos, no hay peligro de contagio; si locos, no hay riesgo de violencias recíprocas; si niños, ausencia de copia subrepticia, ausencia de ruido, ausencia de charla, ausencia de disipación. Si son obreros, ausencia de riñas, de robos, de contubernios, de esas distracciones que retrasan el trabajo, lo hacen menos perfecto o provocan los accidentes. La multitud, masa compacta, lugar de intercambios múltiples, individualidades que se funden, efecto colectivo, se anula en beneficio de una colección de individualidades separadas. Desde el punto de vista del guardián está remplazada por una multiplicidad enumerable y controlada; desde el punto de vista de los detenidos, por una soledad secuestrada y observada.

De ahí el efecto mayor del Panóptico: inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su acción. Que la perfección del poder tienda a volver inútil la actualidad de su ejercicio; que este aparato arquitectónico sea una máquina de crear y de sostener una relación de poder independiente de aquel que lo ejerce; en suma, que los detenidos se hallen insertos en una situación de poder de la que ellos mismos son los portadores.

Retrato de un delincuente adolescente (pag. 155)

El delincuente se distingue del infractor por el hecho de que es menos su acto que su vida lo pertinente para caracterizarlo. Si la operación penitenciaria quiere ser una verdadera reducación, ha de totalizar la existencia del delincuente, hacer de la prisión una especie de teatro artificial y coercitivo en el que hay que reproducir aquélla de arriba abajo. El castigo legal recae sobre un acto; la técnica punitiva sobre una vida; tiene por consecuencia reconstruir lo ínfimo y lo peor en la forma del saber; le corresponde modificar sus efectos o colmar sus lagunas por una práctica coactiva. Conocimiento de la biografía, y técnica de la existencia corregida. [...] La introducción de lo "biográfico" es importante en la historia de la penalidad. Porque hace existir al "criminal" antes del crimen y, en el límite, al margen de él. Y porque a partir de ahí una causalidad psicológica va a confundir los efectos, al duplicar la asignación jurídica de responsabilidad. Penetrase entonces en el dédalo "criminológico" del que se está muy lejos hoy de haber salido: toda causa que, como determinación, no puede sino disminuir la responsabilidad, marca al autor de la infracción con una criminalidad tanto más terrible y que exige unas medidas penitenciarias tanto más estrictas. A medida que la biografía del criminal duplica en la práctica penal el análisis de las circunstancias cuando se trata de estimar el crimen, vemos cómo el discurso penal y el discurso psiquiátrico entremezclan sus fronteras, y ahí, en su punto de unión, se forma esa noción del individuo "peligroso" que permite establecer un sistema de causalidad a la escala de una biografía entera y dictar un veredicto de castigo-corrección.

Las oficinas del cielo (pag. 265)

Los forzados cantaban canciones de marcha, cuya celebridad era rápida y que durante mucho tiempo se repitieron por doquier. En ellas se encuentra sin duda el eco de las jácaras que las hojas sueltas atribuían a los criminales: afirmación del crimen, heroificación negra, evocación de los castigos terribles y del odio general que los rodea: "Fama, hagamos sonar las trompetas... Valor, hijos, suframos sin temblar la suerte horrible que se cierne sobre nuestras cabezas... Pesados son nuestros hierros, pero los soportaremos. Por los forzados, no se eleva voz ninguna: aliviémoslos." Sin embargo, hay en estos cantos colectivos otra tonalidad; el código moral al que obedecían en su mayor parte las viejas endechas está invertido. El suplicio, en lugar de incitar al remordimiento, agudiza el orgullo; se recusa la justicia que ha condenado, y se censura la multitud que acude a contemplar lo que ella cree arrepentimientos o humillaciones: "Si lejos de nuestros hogares, a veces, gemimos... Nuestras frentes siempre severas harán palidecer a nuestros jueces... Ávidas de desdichas, vuestras miradas quieren encontrar entre nosotros a una casta infamada que llora y se humilla. Pero nuestras miradas son altivas." También se encuentra en ellas la afirmación de que la vida de presidio, con su camaradería, reserva unos placeres que no son conocidos en la libertad. "Con el tiempo encadenamos los placeres. Tras los cerrojos nacerán días de fiesta... Los placeres son trásfugas. Huirán los verdugos, siguen las canciones." Y, sobre todo, el orden actual no durará siempre; no sólo los condenados serán liberados y recobrarán sus derechos, sino que sus acusadores vendrán a ocupar su lugar. Entre los criminales y sus jueces, vendrá el día del gran juicio rectificado: "Venga a nosotros, los forzados, el desprecio de los humanos. Venga a nosotros también todo el oro que deifican. Ese oro pasará un día a nuestras manos. Lo compramos a costa de nuestra vida. Otros tomarán de nuevo estas cadenas que hoy se nos hace llevar, y se convertirán en esclavos. Nosotros, rotas las trabas, veremos brillar el astro de la libertad para nosotros... Adiós, porque desafiamos vuestros hierros y vuestras leyes."

Vidocq o la prehistoria del cine negro (pag. 289)

Vidocq marca el momento en que la delincuencia, desgajada de los otros ilegalismos, se encuentra investida por el poder, y convertida. Entonces es cuando se opera el acoplamiento directo e institucional de la policía y la delincuencia. Momento inquietante en que la criminalidad se convierte en uno de los engranajes del poder. Una figura había llenado las épocas precedentes: la del rey monstruoso, fuente de toda justicia y, sin embargo, manchado de crímenes; otro temor aparece, el de un entendimiento misterioso turbio entre quienes hacen valer la ley y quienes la violan. Se acabó la época shakespeariana en que la soberanía se enfrentaba con la abominación en un mismo personaje; pronto comenzará el melodrama cotidiano del poder policíaco y de las complicidades que el crimen establece con el poder.

El demonio íntimo

2008-08-27T08:30:00.000-07:00

Ilustración de Ars Magna Lucis et Umbrae (Athanasius Kircher, 1646)

Sombra del demonio: explica tú los principios de la cámara oscura

Suponiendo que un día, o una noche, un demonio te siguiera a tu soledad última y te dijera: “Esta vida, tal como la has vivido y estás viviendo, la tendrás que vivir otra vez infinitas veces; y no habrá en ella nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida te llegará de nuevo, y todo en el mismo orden de sucesión, también esta araña y este claro de luna por entre los árboles, y este instante y yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia es vuelto una y otra vez, ¡y a la par suya tú, grano de polvo de polvo!”; suponiendo que así te hablara, ¿te arrojarías al suelo rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que así te habló? O has experimentado alguna vez un instante tan tremendo en el que contestarías: “¡eres un dios y jamás he oído decir nada tan divino!”

(F. Nietzsche, citado en El Anti-Edipo, pag. 92)

Nijinsky

2008-08-23T02:35:00.000-07:00

"Soy Apis, soy un egipcio, un indio piel roja, un negro, un chino, un japonés, un extranjero, un desconocido, soy el pájaro del mar y el que sobrevuela la tierra firme, soy el árbol de Tolstoi con sus raíces. [...] Soy el esposo y la esposa, amo a mi mujer, amo a mi marido.”

(Nijinsky, citado en El Anti-Edipo, pag. 84)

Caracterizado para La siesta del fauno, 1912

Enlaces:

Un caso para la clínica de las psicosis: Vaslav Nijinsky

Conversación entre Samuel Goldwyn y Billy Wilder

Fotografiado por Stravinsky en 1911

Connecticut

2008-08-22T03:37:00.000-07:00

"Connecticut. Connect-I-cut, grita el pequeño Joey."

Boy with machine

Connect-i-cut, gritan los grandes Deleuze y Guattari en su imprescindible El anti-Edipo (Paidos, 1985). Esquizémonos, parecen sugerirnos los autores, ante tamaña cárcel paranoico-capitalista (enricemos abeles):

"Sí, una escuela de esquizofrenia sería una buena idea. Liberar los flujos, ir siempre un poco más lejos en el artificio: el esquizo es el que está descodificado, desterritorializado. [...] Nosotros planteamos un problema muy sencillo, similar al de Burroughs frente a la droga: ¿se puede alcanzar la potencia de las drogas sin drogarse, sin autoproducirse como un loco drogado? Con la esquizofrenia pasa lo mismo. Por nuestra parte, diferenciamos, de un lado, la esquizofrenia como proceso y, de otro, la producción del esquizofrénico como entidad clínica apropiada al hospital: ambos están en proporción inversa. El esquizofrénico del hospital es alguien que ha intentado algo y ha fracasado, que se ha derrumbado. No decimos que el revolucionario sea esquizofrénico. Decimos que hay un proceso esquizofrénico de descodificación y desterritorialización cuya conversión en producción de esquizofrenia clínica sólo puede ser evitada por la actividad revolucionaria. Planteamos un problema que concierne a la estrecha relación que existe entre el capitalismo y el psicoanálisis, por una parte, y entre los movimientos revolucionarios y el esquizoanálisis, por otra. Paranoia capitalista y esquizofrenia revolucionaria, por así decirlo, pero no en el sentido psiquiátrico de estos términos sino, al contrario, a partir de sus determinaciones sociales y políticas, de las que sólo bajo ciertas condiciones se deriva su aplicación psiquiátrica. El esquizoanálisis tiene un solo objetivo, que la máquina revolucionaria, la máquina artística y la máquina analítica se conviertan en piezas y engranajes unas de otras. Si, una vez más, consideramos el caso del delirio, nos parece que tiene dos polos, un polo paranoico fascista y un polo esquizo-revolucionario. No deja de oscilar entre ambos polos. Esto es lo que nos interesa: la esquizia revolucionaria por contraposición al significante despótico. Por otra parte, no merece la pena contestar de antemano a los disparates, ya que son imprevisibles, como tampoco la merece luchar contra ellos cuando se producen. Es mejor hacer otras cosas, trabajar con quienes van en el mismo sentido. En cuanto a la responsabilidad o la irresponsabilidad, nada sabemos de tales nociones: se las dejamos a la policía y a los psiquiatras de los tribunales."

(Deleuze - Guattari, entrevista con Catherine Backes-Clément)

Todos los nombres

2008-08-14T00:43:00.000-07:00

No todos los nombres, sino uno: Charles Milles Manson; tiene 74 años y es el prisionero que más correo recibe en los Estados Unidos de América. Baila así (pincha el enlace):

Sex is a reflection

Y así canta, gesticula e inventa una lengua (del modo en que ningún curso de clown os podrá enseñar):

El canto del loco

Miembros de la Familia Manson describen ciertas sensaciones:

"Era un amor que fluía por tu cuerpo como un jarabe espeso en las venas, entibiándote por donde circulaba, haciéndote tan uno con la persona con la que estabas que habrías dado la vida por ella, y no te habría importado porque eras tan uno que las distinciones entre ambos ya no existían." (Watson)

"Se movía con delicadeza y rapidez, pura magia, como si flotara en el aire, y sonreía como un papá cariñoso o un demonio malicioso. Yo no podía distinguir quién era." (Fromme)

"Ya se movía con lentitud como si estuviera en trance, ya explotaba con una violenta energía que lo sacudía y hacía arder todo en derredor. Se cambiaba constantemente el cabello y la barba y con cada cambio renacía: galán de Hollywood, personaje carcelario, estrella de rock, gurú, niño, vagabundo, ángel, diablo, hijo de Dios." (Watson)

Ver también:

"Manson" de Robert Hendrickson

The Family children
Testimonio de Susan Atkins, 2002

En palabras del propio Manson...

"Todo lo que ves es una ilusión, un engendro de tu imaginación. Tú creas el mundo donde vives. Eres lo que ves. Sal de ti mismo y mírate a ti mismo, y verás que aún tú mismo eres una ilusión, En realidad hay sólo Uno y todos formamos parte de ese Uno."

"Sucedió un día en la cárcel. El Ser Infinito entró en mi celda y me abrió la cabeza. Me mostró la verdad, pero yo no la quería. Grité y aullé: No. No. No yo. Pero él me mostró la verdad."

"Estoy muerto desde 1954... morí en una penitenciaria en confinamiento solitario... yo no infrinjo leyes. Yo hago las leyes... vivo en el desierto, vivo en las montañas, tío. Soy grande. Mi mente es grande, pero todos tratan de apretujarme, de distorsionarme, y me transforman en esas cosas pequeñas que necesitan que yo sea y ése no soy yo, tío, no soy yo."

"No se sale de una habitación por la puerta. Tan sólo desead salir y seréis libres."

"Quiero que sepáis que aquí tengo todo el mundo y más allá del mundo. Mis ojos son cámaras. Mi mente sintoniza más canales de televisión de los que existen en vuestro mundo. Y no sufre ninguna censura. A través de ella, el mundo y el universo me pertenecen. Así que guardaos vuestra compasión y sabed que esta cárcel sólo encierra un cuerpo. Cuando se me antoja, recorro vuestras calles y estoy con vosotros."

"Lo que piensas de mí al mirarme es el modo en que juzgas el mundo y a ti mismo."

Porque somos muchos los expuestos a la seducción del carismático, nos sentimos en la obligación de ofrecer un antídoto, un remedio instantáneo, la sensatez del verdadero sabio:

Ken Wilber: La falacia pre/trans

P. S. Todas las citas extraídas de LINDHOLM, Charles: Carisma: análisis del fenómeno carismático y su relación con la conducta humana y los cambios sociales. Barcelona. Gedisa. 1992.

Memorias de la casa muerta

2008-08-11T09:53:00.000-07:00

"No es encerrando a su vecino como uno se convence de su propia sensatez."

(F. M. Dostoyevski)

Viajar a la casa de los muertos de Dostoyevski fue tarea obligada, seguros de que encontraríamos muchas, muchas notas interesantes, para crear al más veterano de nuestros presos. Como buenamente podemos -¡porque mejor sería recomendarla completa!- seleccionamos una serie de extractos.

Aleksandr Petróvich Goriánchikov, un precedente de Abel:

En una de estas ciudades -una ciudad alegre y muy satisfecha de sí misma, cuyos vecinos dejaron en mí un recuerdo imborrable- fue donde encontré al desterrado Aleksandr Petróvich Goriánchikov, ex gentilhombre y propietario ruso. Había sido condenado a trabajos forzados de segunda clase por haber matado a su esposa. Cumplida su condena -diez años de trabajos forzados-, continuaba viviendo allí tranquilo y olvidado, en concepto de colono, en la pequeña ciudad de K. Habíase inscrito en uno de los cantones de los alrededores, pero residía en K, donde se ganaba la vida dando lecciones a los niños. [...]

Era éste un hombre excesivamente pálido y flaco, joven aún, pues no pasaba de los treinta y cinco años, pequeño de estatura y vestido esmeradamente a la europea. Cuando se le dirigía la palabra, miraba fijamente y escuchaba con aire meditabundo como si se le propusiese la solución de un problema o creyera que se trataba de arrancarle algún secreto. Respondía con claridad y concisión, pero pensando de tal modo cada palabra que, sin saber por qué, sentíase uno molesto y embarazado, deseando que acabase cuanto antes la conversación.

Pedí a Iván Ivánich informes acerca de un sujeto tan singular, y me contestó que Goriánchikov era un hombre de conducta ejemplar, pues de lo contrario no le hubiese confiado la instrucción de sus hijas; pero que, no obstante, su misantropía había llegado al extremo que rehuía la sociedad de las personas cultas, leía mucho, hablaba muy poco y no se prestaba jamás a una conversación en que fuera preciso hablar con el corazón en la mano. [...]

Al principio no me llamó la atención; pero luego, sin que pudiese explicarme el motivo, comenzó a interesarme sobremanera aquel hombre enigmático. Discurrir con él era completamente imposible. Respondía sí, a todas mis preguntas, y aun parecía que se consideraba obligado a hacerlo; pero en cuanto me contestaba yo no me atrevía a seguir el interrogatorio. Después de esas tentativas de conversación, observaba yo en su rostro una extraña expresión de pesar y de agotamiento. Recuerdo que una hermosa noche de verano salí con él de casa de Iván Ivánich, y se me ocurrió invitarlo a que entrase en mi vivienda para echar un cigarro juntos. Pues bien, no sabría describir el desasosiego que se apoderó de él: aturdido, desconcertado por completo, balbució algunas palabras incoherentes y, de pronto, después de haberme mirado con aire ofendido, huyó en dirección opuesta a la que llevábamos. Yo quedé clavado en mi sitio por la sorpresa. En lo sucesivo, cada vez que me encontraba, parecía que se apoderaba de él un invencible terror. [...]

(Introducción)

Sobre la casa muerta:

Nuestro presidio estaba situado en un ángulo de la ciudadela; detrás de los baluartes. Si se mira por los intersticios de la empalizada con la esperanza de ver algo, no se divisa otra cosa que un jirón de cielo y otro baluarte de tierra cubierto de altas hierbas de la estepa. De día y de noche, constantemente, lo recorren en todas direcciones los vigilantes y centinelas. Se piensa entonces en que transcurrirán así años y años, mirando siempre por la misma hendidura y viendo el mismo baluarte, los mismos centinelas y el mismo jirón de cielo, no del que se extiende sobre el presidio, sino de otro cielo lejano y libre.

Figúrense un gran patio de doscientos pasos de largo por ciento cincuenta de ancho, rodeado de una empalizada hexagonal, irregular, construida con vigas profundamente enclavadas, que forman, por decir así, la muralla exterior de la fortaleza. En un lado de la empalizada, hay una puerta sólida, vigilada constantemente por un cuerpo de guardia, que sólo se abre para dejar paso a los presidiarios que van al trabajo. Tras de aquella puerta se encuentran la luz y la libertad: allí vive la gente libre.

Dentro de la empalizada no pensaba en aquel mundo que para el condenado tiene algo de maravilloso y fantástico como cuento de hadas; no era así el nuestro, excepcionalísimo, que no se parecía a ningún otro. Aquí, los usos, las costumbres y las leyes especiales que nos rigen, son excepcionales, únicas. Es el presidio una casa muerta-viva, una vida sin objeto, hombres sin iguales.

Este es el mundo que me propongo describir. [...]

En derredor, entre la empalizada y las dependencias del presidio, queda un espacio muy ancho donde los detenidos misántropos y de carácter cerrado gustan de pasear, cuando no se trabaja, entregados a sus pensamientos favoritos, lejos de toda mirada indiscreta.

Cuando les encontraba en estos paseos, complacíame en observar sus rostros tristes y sombríos, tratando de adivinar sus pensamientos.

Uno de los penados se entretenía contando invariablemente las estacas de la empalizada. Había mil quinientas y podía decir a ojos cerrados el lugar que ocupaba cada una.

Cada estaca representaba para él un día de reclusión: descontaba diariamente una, y así sabía de una manera exacta los días que le quedaban todavía de encierro.

Se consideraba dichoso cuando acababa uno de los lados del hexágono, sin parar mientes el desventurado en que habían de transcurrir muchos años hasta el día en que le pusieran en libertad. ¡Pero en el presidio se aprende a tener paciencia!

Cierto día vi a un recluso que, habiendo cumplido su condena, se despedía de sus camaradas. Había sido condenado a veinte años de trabajos forzados y no se le rebajó ni un solo día. Alguno habíale visto llegar joven, despreocupado, sin pensar en su delito ni en el castigo; mas ahora era un viejo de cabellos grises y de rostro triste y pensativo. Recorrió silenciosamente las seis cuadras: rezaba primero ante la imagen santa y se inclinaba luego profundamente ante sus camaradas, rogándoles que conservasen buena memoria de él.

Recuerdo también que una tarde fue llamado al locutorio uno de los presos, un labrador siberiano bastante acomodado. Seis meses antes había recibido la noticia de que su mujer se había vuelto a casar, y fácil es suponer el dolor que esto le causara. Aquella tarde, su ex esposa había ido a visitarle para entregarle una limosna. Permanecieron juntos unos instantes, lloraron entrambos y se separaron para siempre... Observé la extraña expresión del rostro de aquel preso cuando volvió a la cuadra…

¡Ah, se aprende allí a soportarlo todo!

Al iniciarse el crepúsculo, se nos obligaba a retiramos a nuestras cuadras respectivas, donde permanecíamos encerrados toda la noche. ¡Cuán penoso me resultaba abandonar el patio! Era la cuadra una sala larga, baja de techo, sofocante, débilmente alumbrada por algunas velas de sebo, en la que se respiraba un aire pesado, nauseabundo. No comprendo cómo pude pasar diez años en aquel lugar pestilente, en el que languidecíamos treinta hombres. En invierno, especialmente, nos encerraban muy temprano y era preciso esperar cuatro horas hasta que tocasen a silencio y durmiese cada cual, y era aquello un tumulto continuo, una batalla de gritos, de blasfemias, de risotadas, de arrastrar de cadenas; un ambiente infecto, un humo espeso, una confusión de cabezas peladas al rape, de frentes ostentando el denigrante estigma, de infelices harapientos, sórdidos, repugnantes. ¡Sí, el hombre es un animal indestructible! Se podría también definir diciendo que es un animal que se acostumbra a todo, y tal vez sería ésta la definición más adecuada que se haya dado hasta hoy. [...]

Sí, ha pasado mucho tiempo desde entonces. ¡Me parece un sueño!

Recuerdo mi ingreso en el penal una tarde de diciembre, a la hora del crepúsculo.

Los forzados volvían del trabajo: era el momento de la revista. Un bigotudo sargento me abrió la puerta de aquella horrible vivienda donde tenía que permanecer tantos años y experimentar tantas emociones y de la cual no me hubiera podido formar ni una idea aproximada de no haberlo sufrido. ¿Hubiera podido imaginarse, por ejemplo, el sufrimiento lancinante y terrible que ocasiona el hecho de no estar solo ni un minuto siquiera durante diez años? ¿Cómo hubiera podido suponer lo que era estar continuamente acompañado por la escolta, durante el trabajo, y por doscientos camaradas en el presidio y solo jamás?

Había allí homicidas por imprudencia, asesinos profesionales, simples rateros, capitanes de bandidos y maestros consumados en el arte de pasar al suyo el dinero de los bolsillos de los transeúntes y de apoderarse de cuanto se ponía al alcance de sus manos. Sería, no obstante, muy difícil decir por qué se encontraban algunos forzados en el presidio. Cada cual tenía una historia confusa y oscura, penosa como el despertar de una borrachera.

Los presidiarios hablaban generalmente muy poco de su pasado. Lejos de contar sus hazañas, se esforzaban por olvidarlas.

Entre mis compañeros de cadena, había algunos homicidas tan alegres y despreocupados, que se podía apostar, con seguridad de ganar, que nada les reprochaba su conciencia; pero había también rostros sombríos y pensativos.

Era muy raro que alguno recordase su propia historia, porque esto se consideraba de mal gusto; y si alguna vez, para matar el tiempo, un presidiario contaba su vida a otro compañero, éste le escuchaba con aire distraído, como dando a entender que nada podía decirle que le asombrase.

-Aquí -solían decir con cínico orgullo- cada cual sabe dónde le aprieta el zapato y ha hecho tanto como el más guapo.

Recuerdo que cierto día, un bandolero borracho (los presidiarios suelen emborracharse de vez en cuando) contó que había matado y descuartizado a un niño de cinco años, al que había atraído engañándole con un juguete y conducido a un cobertizo donde le asesinó. Sus compañeros celebraban siempre con grandes risas sus relatos ingeniosos; pero en aquella ocasión le obligaron a callar, no porque una salvajada semejante excitase su indignación, sino porque no era permitido entre ellos que se hablase de tales hechos. [...]

Aquella extraña familia ofrecía semejanza tal, que a primera vista se le conocía. Aun los que más descollaban, los que involuntariamente dominaban a los demás forzados trataban de adquirir el tono general de la casa. Todos los reclusos, salvo raras excepciones, cuya alegría era inagotable, atrayéndose por esto mismo el desprecio de sus compañeros, eran envidiosos, vanidosos hasta un grado indecible, presuntuosos, quisquillosos, formalistas con exceso y estaban constantemente tristes.

No asombrarse de nada constituía para ellos la cima de la dignidad, y por esto estaban siempre sobre aviso. Pero a menudo trocábase la altivez en vileza.

No faltaban hombres verdaderamente fuertes, y eran éstos de carácter abierto y sinceros; pero, cosa extraña, su vanidad era a la vez excesiva, morbosa. La vanidad era siempre el vicio predominante.

La mayor parte de los presidiarios era pervertida y depravada y de aquí que las calumnias y los insultos lloviesen como granizo.

Nuestra vida era infernal, insufrible, y, sin embargo, nadie se hubiera atrevido a sublevarse contra los reglamentos interiores del penal y las costumbres establecidas.

Por esta razón todos se sometían de buen o mal grado. Ciertos caracteres intratables no se doblegaban fácilmente, pero acababan por doblegarse. Forzados que, mientras estuvieron en libertad, habían colmado todas las medidas e, impulsados por su vanidad sobreexcitada, habían cometido los más horribles delitos, siendo la pesadilla, el terror y el espanto de comarcas enteras, quedaban domados en poco tiempo merced a nuestro régimen penitenciario. [...]

Por lo demás, no se notaba en ellos ningún signo de vergüenza o de arrepentimiento, sino una especie de sumisión exterior, oficial, por decir así, que a veces hacíales hablar cuerdamente de su conducta pasada.

-Somos gente perdida -decían-, no hemos sabido vivir en libertad, y ahora debemos recorrer a viva fuerza la calle verde y pasar para que nos cuenten como a bestias.

-No has querido obedecer a tu padre ni a tu madre, y ahora tienes que prestar ciega obediencia al vergajo.

-El que no ha querido bordar tiene ahora que romper piedras.

Esto se decía y se repetía a guisa de sentencias morales o proverbios, pero sin que ninguno los tomase en serio.

¿Cómo había de confesar ninguno de ellos sus iniquidades? Si alguna persona ajena al presidio, intentase siquiera reprochar sus delitos a los forzados, habría de taparse los oídos y huir a todo correr del aluvión de insultos y de amenazas que caería sobre ella. [...]

Como antes he dicho, había entre los presidiarios hombres de carácter de hierro, indómitos y resueltos, acostumbrados a dominarse a sí mismos. Estos eran también involuntariamente estimados, pues, a pesar de ser muy celosos de su fama, procuraban no hacerla pesar sobre ninguno y no se insultaban entre sí sino por graves motivos. Su conducta ajustábase a la más estricta dignidad. Eran razonables y casi siempre obedientes, no por principios o porque tuvieran conciencia de sus deberes, sino por mutuo acuerdo entre ellos y la administración, acuerdo de cuyas ventajas todos estaban bien penetrados. Por otra parte, se les trataba con alguna consideración. [...]

El presidiario es sumiso y obediente hasta cierto punto; pero hay un límite que conviene no traspasar. Nada hay más curioso que estos arranques de ira y de desobediencia. A veces, un hombre que ha tolerado durante largos años los más crueles castigos, se rebela por una bagatela, por una nimiedad. Se podría decir que es loco… Verdad que es esto lo que se dice.

He dicho que en los varios años que permanecí entre ellos, no observé en los presidiarios el menor síntoma de arrepentimiento por los delitos que habían cometido, pues la mayor parte opinaba que tenía perfecto derecho para hacer lo que les viniera en gana. Ciertamente, la vanidad, los malos ejemplos y la falsa vergüenza era lo que predominaba; sin embargo, ¿quién ha podido sondear la profundidad de aquellos corazones entregados a la perversidad, y los ha encontrado cerrados a todo noble sentimiento?

De todos modos, parece natural que en tanto tiempo descubriese yo algún indicio, por fugaz que fuese, de remordimiento, de pesar, de sufrimiento moral. Sin embargo, no fue así. No se puede juzgar el delito con frases hechas y su filosofía es mucho más compleja de lo que se cree. Lo único cierto es que ni el sistema de trabajos forzados logra corregir a los delincuentes: sirve sólo para castigarlos y asegurar a la sociedad contra nuevos atentados por parte de aquellos. La reclusión y los trabajos forzosos no hacen más que fomentar en esos hombres un odio profundo, la sed de los placeres prohibidos y una espantosa despreocupación. Por otra parte, estoy persuadido de que el régimen celular no alcanza más que un objeto aparente y engañador. Priva al delincuente de toda su fuerza y energía, enerva su alma, debilita y espanta, y presenta luego una momia disecada y medio loca como un modelo de arrepentimiento y de corrección.

Solamente en un presidio se puede oír contar con sonrisa infantil mal contenida los hechos más horripilantes. [...]

Casi todos los presidiarios sueñan en voz alta o deliran, hablando de cuchillos, de puñales o de hachas, y profiriendo injurias y amenazas durante sus horribles pesadillas.

-Somos hombres sin entrañas -decían-, y por eso soñamos a voces.

(Capítulo I, La casa muerta)

¿Perchas o matrículas?:

Un día se me ocurrió la idea de que si se quería aniquilar a un hombre, castigarlo atrozmente y hacer que el asesino más empedernido retrocediese aterrado ante semejante tortura, bastaría dar al trabajo de este hombre un carácter de inutilidad perfecta, llevarlo, si se quiere, a realizar lo absurdo.

Piso compartido:

Conocí otro sufrimiento que, aparte de la privación de la libertad, es el más agudo, el más insoportable para el recluso: me refiero a la cohabitación forzosa. La cohabitación es siempre y en todas partes más o menos forzosa, pero no tan horrible como en el presidio. Hay allí hombres de los que de ningún modo se quisiera ser conviviente. Estoy seguro de que todos los condenados han sentido esta repugnancia y experimentado semejante martirio.

(Capítulo II: Primeras impresiones)

Enric Maddox Maddox:

El mismo vocablo forzado indica un hombre privado de su libre arbitrio. Ahora bien, cuando este hombre gasta su dinero, obra como le parece. A pesar de la marca del hierro infamante, a despecho de la empalizada del recinto que oculta a sus ojos el mundo libre y le encierra en una jaula como a una fiera, él puede procurarse aguardiente, hacer alguna escapatoria y sobornar a sus vigilantes inmediatos, los inválidos y aun a los suboficiales, que cerrarán los ojos ante alguna infracción de la disciplina; más todavía, podrá dárselas de fanfarrón haciendo ver a sus camaradas y tratando de persuadirse a sí mismo de que no existe en el mundo un hombre más libre que él.

En una palabra, el pobre diablo quiere convencerse de lo que sabe que es imposible, y por esto es jactancioso y exagera cómica e ingenuamente su personalidad, aunque ésta sea imaginaria; arriesga, en fin, todo lo que posee, sólo por una apariencia de libertad y de vida, que es el único bien que desea. [...]

(Capítulo V: El primer mes)

¿Matar? ¿Un hombre tan adorable? ¡Imposible!:

Un tipo de homicida que no es raro de encontrar es el siguiente: un hombre vive tranquilo, es de carácter pacífico y está resignado con su ingrata suerte. Es muchik, siervo de la gleba, siervo doméstico, burgués o soldado. De pronto, siente que se desencadena una pasión violenta dentro de sí, e, incapaz de contenerse, hunde un cuchillo en el pecho de su opresor o de su enemigo.

Desde aquel momento cambia radicalmente, colma todas las medidas. Mató a su opresor o a su enemigo; esto es un crimen, pero se explica, porque algún motivo le indujo a cometerlo; mas ahora asesina no sólo a sus enemigos sino a todo el que se le pone delante, mata por el placer de matar, por una mirada, por una palabra mal sonante, por deshacerse de alguno.

Una vez traspasada la línea fatal, se asombra de que nada haya sagrado para él, desconoce toda legalidad, todo poder constituido, goza de una libertad ilimitada, exorbitante, que se ha creado él mismo; goza con los estremecimientos de su corazón, con el espanto que experimenta; sabe, no obstante, que le espera un castigo terrible.

Sus sensaciones son quizá las del que se arroja de lo alto de una torre al abismo abierto bajo sus pies, por el deseo de acabar de una vez. Y esto sucede a los individuos más pacíficos, pues los hay también que se hallan entre estos extremos opuestos; mientras más deprimidos están, más vivamente desean que llegue la hora de enseñar los dientes y de sacudir el temor. Este desesperado goza con el terror que inspira, se complace en el disgusto que excita. Hace verdaderas atrocidades por desesperación, y espera a veces un inmediato castigo; está impaciente porque se decida su suerte, porque el peso de su desesperación le parece demasiado grande para soportado él solo.

Lo más curioso es que esta sobreexcitación, esta actitud no le abandona hasta que llega al tablado del suplicio; después todo encanto desaparece, se aplana, se extingue todo su ardimiento; se desmaya y pide perdón por sus crímenes.

(VIII, Hombres templados: Luchka)

¡Dios mío, he pecado!:

¡Dios mío, qué fastidio! Los días eran inacabables, sofocantes, horriblemente monótonos. ¡Si a lo menos hubiese tenido un libro! [...]

El momento más triste del día era el del anochecer. Nos acostábamos muy temprano. En el fondo de la sala se percibía una vieja estufa como un punto brillante. El resto del departamento permanecía envuelto en una oscuridad casi completa. El aire infecto, sofocante; algunos enfermos no podían conciliar el sueño y se pasaban horas enteras incorporados en la cama y la cabeza apoyada absortos en sus pensamientos.

Yo les miraba tratando de adivinar en qué pensaban para matar el tiempo y también poníame a fantasear soñando con el pasado que se ofrecía prepotentemente a mi imaginación. Recuerdo pormenores que en cualquier otro tiempo hubiera olvidado y no me habrían causado una impresión tan honda como entonces.

Soñaba también con el porvenir. ¿Cuándo saldría del penal? ¿Qué sería entonces de mí? ¿Volvería a mi país natal?

Pensaba, pensaba y sentía renacer en mi alma la esperanza… Me ponía luego a contar, uno, dos, tres, cuatro, etc., confiando en que así me dormiría, pero llegaba a veces hasta tres mil sin conseguirlo. De vez en cuando oía que Ustíantsev tosía, con voz de tísico, gemía luego y balbuceaba:

-¡Dios mío, he pecado!

¡Qué espantoso era escuchar aquella voz enferma, débil y entrecortada en medio del silencio absoluto que reinaba en la sala!

En un rincón, conversaban algunos enfermos que tampoco podían conciliar el sueño. Uno de ellos contaba su pasado, hablaba de cosas lejanas y desvanecidas; de su vida de latrocinios, de sus hijos, de su mujer, de sus antiguas costumbres…

Se oía una vez que otra un susurro ligero como de agua que cayera en un recipiente allá lejos, en el fondo de la sala…

(XIV, El hospital, continuación y final)

Prisioneros en Agosto

2008-08-07T01:15:00.000-07:00

El pasado Martes, 5 de Agosto, comenzó el encierro.

Nuestra nueva creación, Prisionero en Mayo, nace -como no podía ser de otra manera en un verano como éste- de una cuarta analogía.

¿Qué pasaría si en una minúscula celda coincidieran dos individuos dispares? Un hombre del Siglo XIX con otro del XX; un criminal santo con un irresponsable que delira; un escritor con un músico, un arrepentido con su diablo más íntimo...

El preso más insigne de la historia de la literatura:

Y el prisionero más representativo de nuestra adorable cultura de masas:

Algo así es Prisionero en Mayo...

P. S. La sinceridad, al menos, obliga a reconocerlo como origen. Pese a todo, prometemos que en esta ocasión no habrá diapositivas ni comparativismo alguno a lo largo del recorrido.

Varsha Sabhnani contra dos inmigrantes ilegales

2008-08-01T03:52:00.000-07:00

La mujer de la fotografía es millonaria. Nació en la India. Se casó con un joven emprendedor, con el que se asentó en los Estados Unidos de América. Juntos fundaron una lucrativa empresa cosmética, Royal Mirage.

Durante dos años, la mujer de la fotografía esclavizó y torturó a dos jóvenes indonesias en su mansión de Long Island. Las dos jóvenes carecían de papeles y aceptaron gustosamente la protección de la señora. Luego... acudan al enlace:

La millonaria de las tinieblas

Esta foto no fue tomada en el Medievo. Varsha no es una mujer noble. ¿Su enfermedad? ¡Eureka! He aquí el argumento de los abogados que la defendieron:

«Entre 2004 y 2005, la señora Sabhnani se sometió a una rigurosísima dieta. Pasó de 150, a 56 kilos… y se le agrió el carácter»

Se le agrió el carácter... por fin alguien resuelve el enigma del mal: las malditas dietas, que agrían el carácter. Habría que acabar con ellas.

Báthory, Sabhnani: tercera analogía de verano.

Primera y segunda analogía de verano

2008-07-26T03:37:00.001-07:00

Alguien muy próximo y querido, liberal de pensamiento como se verá, nos dijo rotundamente hará 24 mediodías:

"Si la gente no va al teatro que se muera el teatro. Mira el fútbol. No se muere el fútbol. Porque la gente va al fútbol. Les gusta el fútbol, les interesa lo que ocurre en el fútbol."

Es la primera analogía del verano:

Y luego:

"¿Que apoye yo no se qué Plataforma? ¡Vamos! Si son 10 chupando del bote y 300 detrás muriéndoos de hambre!"

Es la segunda analogía del verano:

Mario Gas y Gerardo Vera discuten amigablemente sobre una toma.
- ¿Lo arreglamos ahora o en la "pospro"? -pregunta Vera.
- En la "pospro", en la "pospro" -responde Gas.

Trota y Líser camino de un nuevo pueblo que los acoja y donde puedan actuar.

Plataforma del Teatro en Madrid

2008-07-26T02:41:00.000-07:00

La cuestión es muy sencilla: como se nos cae la baba con la calidad de los espectáculos ingleses, rusos y canadienses que, a Dios gracias, nos visitan, queremos que las potencias de Mouawad, Brook o Fomenko en Madrid escriban, dirijan y encuentren salas y compañías.

¿Suena presuntuoso? Mientras las condiciones estructurales sigan sin permitirlo, quién será capaz de argumentar el sí (que nos deje un comentario, por favor).

Una ciudad que no ponga algo tan sencillo en marcha está enferma. Actores no faltan. Público -aburrido, por otro lado de ciertas propuestas harto convencionales- tampoco. Sí centros de creación, que deberían de proliferar en todos los ámbitos, públicos y privados, amplios y reducidos, profesional, amateur o lo que se quiera... pero espacios, al fin y al cabo, donde puedan surgir los continuadores de aquellos que tan gustosamente se les cita luego para nombrar calles, plazas, premios e instituciones.

Así es como Madrid brinda: con cenizas.

Ya está bien de ensalzar el pasado y la extranjería: bulle el talento en la ciudad (¡en todas partes si se acicata!) y hay que ofrecerle un camino.

Cuántos más, si no, acabarán tirando la toalla...

Lee el Manifiesto de la Plataforma y apoya con tu firma en:

http://www.plataformadelteatroenmadrid.blogspot.com/

Un premio para Ertzsébet

2008-06-18T05:19:00.001-07:00

El mes de Mayo Báthory contra la 613 viajó rumbo a Toledo, para participar en el Festival TEA (Toledo Escena Abierta) con una función... dejémoslo en intensa.

El Jurado ha decidido otorgar una Mención Especial a nuestra compañera Begoña Blanco. Y nosotros lo celebramos con esta fotografía dedicada al actor: a su intimidad, a su concentración... a todo el viaje que supone crear un papel, explorar el mundo interior.

O como lo siente ella

2008-06-12T03:11:00.000-07:00

Incendios

Con el coagulo de la infancia marcado en la garganta

la rosa para siempre roja atravesada por el filo del cuchillo.

Incendio.

Romper el hilo del odio,

hilo infinito remontado al odio hasta ser roto

en el amor trascendido a tus enemigos,

que en verdad son tus hijos, tu madre, tú.

Testigo para quien quiera hacer el camino.

Transcurso, viaje que conduce al reconocimiento de nuestra ignorancia.

Incendio.

Dolor, muerte y vida, tortura y violación,

silencio para reconocernos desnudos en Amor.

Cubrirse: acto necesario para el que todavía ama en circunstancia.

Relaja las manos sobre las rodillas el que ama,

no las necesita para sujetar el frágil techo protector.

Amor trascendido ama sin techo.

Cubrirse: acto innecesario

Amor del que así ama protege a los demás, que son los enemigos, los hijos, la madre, yo.

Hacer el camino con alfileres en las uñas incrustados

y una dulce canción para no olvidar quién somos,

eco de la esperanza para los corazones piedra.

Incendio.

Canto universal al amor.

Dolor.

Dolor supremo.

Silencio.

Amor.

r. b. b.

Incendios en el teatro español

2008-06-10T03:57:00.000-07:00

¿Veremos algún día incendios así en nuestra escena?

Explosionará un oceano en nuestras cabezas cuando el amor nos visite de ese modo.

Gracias Wajdi Mouajad.

Gracias Théâtre Abé Carré Cé Carré.

Hoy estamos mucho menos ciegos que ayer.

Hoy vemos todas las esquinas de la casa.

Duele tanta belleza, tanta verdad.

Como duelen los mejores besos

y las más sabias lecciones.

¡Que arda el teatro!

Duelo por el teatro

2008-04-22T11:21:00.000-07:00

Ignoramos qué valor tendrán en el futuro los esfuerzos que hoy sabemos importantes. Quizá las efemérides del presente año nos recuerden la hazaña primaveral de un cómico camino de Eurovisión –hay quien ya quiere ponerle calles-, los premios internacionales, cuando no los millonarios, o la visita de cierta banda que regresó para los festivales del estío.

Si dependiera de nuestra nostalgia, Abril de 2008 figuraría en los calendarios como un mes aciago para la cultura española: el mes en que la Sala Ítaca nos dijo adiós. E igual que se celebran aniversarios de los Mayos españoles contra la invasión francesa y de los Mayos franceses contra la Europa que irrevocablemente terminó siendo, nosotros pasearíamos por la calle Canarias los 27 de todos los Abriles para recordar con melancolía: “Aquí, aquí lucharon unos señores por un espacio crítico; aquí se intentó forjar cierta independencia…”

Pero, en tanto rehuimos de la nostalgia, esto no dependerá de nosotros; porque lo que nos ocupa decir alto y claro, aquí y ahora, es que el cierre de la Sala Ítaca resulta inadmisible y que sólo debiera producirnos malestar y vergüenza a todos aquellos que amamos incondicionalmente el teatro.

Desde su creación en el 2003, los responsables de la sala nos han ofrecido una serie de montajes memorables, altamente valorados por la crítica teatral, incluido el que recordaremos como el adiós más bello –la única justicia-: Kampillo o el corazón de las piedras, obra en la que confluyen todas las propuestas anteriores y donde la consecución de un verdadero humanismo, de raigambre cervantina, sitúa a Solo y Cía en un lugar excepcional dentro del teatro de creación propia en nuestro país.

Acompañando a la ética de sus espectáculos la ética como responsables de un espacio de creación, Ítaca ha apostado de forma constante por el teatro, el cine, la poesía, la música y la pintura. Con razón –y derecho- cita Pepe Ortega la máxima de José Hierro: “hay que hablar del dolor del otro y no del propio”, en tanto raro habrá sido el mes en el que jóvenes y prometedoras compañías no hayan podido poner a prueba su trabajo; las tres ediciones del Ciclo de Nuevos Directores o los exitosos estrenos de autores nóveles como Manuel Burque o Javier de Dios están ahí para demostrarlo.

Con idéntica fuerza, toda una serie de reconocidos profesionales han defendido sus propuestas al margen de las estrechas vías comerciales: directores como Andrés Lima o Ernesto Caballero, autores de la categoría de José Sanchis Sinisterra, Fermín Cabal, José Ramón Fernández o Fernando Arrabal –que apadrinó en la misma sala el reestreno de su clásico El arquitecto y el emperador de Asiria-, compañías -Ron Lalá, Geografías- o actores -Ernesto Arias, Luis Bermejo- que decidieron pegar el salto a la dirección… todos ellos pisaron el tablado itacense, y no de cualquier manera. Los responsables de la sala pueden sentirse orgullosos de que sus invitados gozaran siempre de las más óptimas y favorables condiciones técnicas y humanas de trabajo.

Pepe Ortega, María José Sarrate y Giovanni Holguín lograron crear un equipo, una de esas proezas con las que el entorno cultural y artístico debería congratularse; con la ayuda inestimable de Víctor Cadenas, Laura Villarocha y Paz Ayuso, entre otros, han procurado que cualquier compañía invitada pudiera dejar tranquilamente en sus manos cuestiones de taquilla, funcionamiento de sala e iluminación, “minucias” sin las cuales un espectáculo jamás podría alcanzar los objetivos para los que fue diseñado.

El cierre de Ítaca no supone la desaparición de una “ratonera” más –como pensarán algunos suspicaces- mientras otras “ratoneras” se frotan las manos por tocar a una mayor parte del pastel. No, tampoco las argumentaciones en torno a las leyes del mercado nos harán olvidar que, en esto, como en todo, alguien ha de asumir responsabilidades.

Ya es norma y costumbre insostenible que detrás de determinados problemas económicos sólo pueda extenderse la resignación y el silencio. Por lo tanto, en honor de nuestro teatro, de las iniciativas genuinas y verdaderamente personales, alguien debería respondernos: ¿Por qué una sala que no hacía más que prosperar carecía de la adecuada subvención? ¿Por qué tantísimo dinero de las arcas públicas se destina a noches –cheques- en blanco y semejantes glorias de un día mientras los verdaderos focos de creación se ven obligados a echar el cierre? ¿En qué luna, en qué otoño van a estrenar propuestas independientes como las arriba mencionadas?

Pocos teatros existirían en este país si no fuera por la todopoderosa ayuda, por lo que los medios culturales y la profesión teatral no deberían dejar pasar este acontecimiento sin preguntarse antes: ¿por qué Ítaca se merecía este castigo? Y sobre todo: ¿hay alguna manera de remediarlo? Porque si la hay… a qué estamos esperando. Salas alternativas se abren en los grandes teatros, curtidos en las salas alternativas florecen algunos de los mejores autores, directores e intérpretes del país, autores, directores e intérpretes que padecerán el fin de Ítaca como una pequeña muerte más, losa pesada que cae para, de nuevo, dificultar la libertad artística y el ímpetu creativo.

Seamos conscientes, por lo tanto, de que echamos el cierre a un capítulo de la (intra)historia del teatro español; y que será el teatro español el que sufra las inclemencias del candado.

Quede dicho, por un adiós digno a Ítaca.

Generosos anfitriones

2008-03-24T05:18:00.000-07:00

Un creador humanista, en perpétua búsqueda del hálito cervantino, no podía ser mal anfitrión... Lo segundo queda expuesto arriba (por más que él lo crea un acto de justicia); lo primero, constátese en su emocionante Kampillo:

Regresamos

2008-02-16T11:16:00.000-08:00

Al Teatro Liberarte, en su Ciclo de Autores Contemporáneos:

Ciertas respuestas a Báthory contra la 613:

Alvaro Tato y Juan Manuel Romero, cara a cara por Pedro Víllora
Crítica en Noticias Teatrales por María Anunciación Fernández Antón
Reportaje en Aullidos (ver también foro)
Opiniones de todo tipo en Atrápalo
Amables consideraciones en el blog Makoworks
Y el relato de una bella espectadora en G minus and the Infinite SadnesS

Nunca

2008-02-04T08:56:00.000-08:00

De nuevo, responde a e. g. a. la voluntad de que este poema, publicado en el diario El País el mismo día que nos despedíamos de la Sala Ítaca, sea nuestro compañero de viaje. Porque el consejero, el escrito y la ocasión así lo merecían, lo leímos en voz alta minutos antes de salir a escena:

¿Hemos de sacrificar a la doncella

en el altar de un dios que reclama su sangre

para confirmar su poder sobre nosotros,

y comprobar que su grandeza

no sufre menoscabo con el paso del tiempo?

Rómpase la grandeza del dios en mil pedazos,

que la lepra corroa la púrpura que cubre

su soberbia figura,

y que su eternidad se reduzca a ceniza.

Y prevalezca la sencilla gracia

de la doncella viva, fugaz, irrepetible,

su sonrisa tan clara,

su alegría

que ella no sabe efímera, y por tanto

es en su ser presente inmortal un instante.

(Ángel González)

Primeras repercusiones

2008-01-28T11:35:00.001-08:00

Un Profesor de Lengua y Literatura, tras salir conmocionado el Viernes 18 de Enero de la Sala Ítaca, decide incluir la siguiente pregunta en un control rutinario a sus alumnos:

¿Cuál es la obra más antigua que se conserva del teatro medieval en castellano? (Marque la respuesta correcta)

a) Auto de los Reyes Magos
b) La Celestina
c) Milagros de Nuestra Señora
d) Báthory contra la 613

El Maestro nos informa de que al menos dos de los exámenes corregidos han marcado la respuesta d como correcta.

Sospechamos que con accidentes así es como se entra en la Historia de la Literatura. Así que...

...gracias, Gus.
Y gracias a todos los que nos estáis acompañando estas semanas.
(Ni en sueños tuvimos un tribunal mejor)

Estreno de Báthory contra la 613 en la Sala Ítaca

2008-01-03T05:51:00.000-08:00

La 613.- Pasen por aquí, damas y caballeros… Por favor… Gracias… No, por este lado, señora, eso es… Conserven su entrada, puede que se les solicite a lo largo del recorrido. Eso es. Gracias… ¡Caballero! Caballero, no está permitido sacar fotos, lo lamento. Gracias. ¿Estamos todos? Teléfonos móviles desconectados… Muy bien. Silencio, por favor...

Enlace a la Sala Ítaca
Enlace a Noticias Teatrales

Menos ángeles y más angélicas (un deseo navideño)

2007-12-24T16:34:00.000-08:00

LEAR.- ¡Oh, cómo crece hacia mi corazón esta especie de cáncer!
¡Hysterica passio! Baja, tú, amargura que asciendes.
Tu lugar está abajo. ¿En dónde está esa hija?

El Rey Lear, Acto II, Escena 4ª

El teatro hace patente un amor por la muerte, un culto por lo efímero, como una especie de impulso de aniquilación, la sensación de que algo muere. Como actriz yo lo he sentido así, hay una atracción por lo fatal, da igual el género dramático, es algo que está sucediendo y que puede fallar. Algo que está ocurriendo sobre la cuerda floja y en cualquier momento se puede caer la trapecista (y todo el mundo empieza a aplaudir). El actor se puede equivocar, puede incluso abandonar la escena. Eso no existe en la literatura, ni en el cine, por ejemplo. Tal vez es esa especie de tanatofilia lo que hace que siga existiendo público para el teatro. Y eso debemos tenerlo muy en cuenta también los autores, quiero decir, responder a la expectativa de riesgo con la que el público se enfrenta al escenario, volver a poner la escena sobre esa cuerda floja, sobre la caída y muerte del trapecista.

Lo inmediato hiere, y sobre todo el espectador no puede eludir la responsabilidad frente a esa inmediatez. Por otro lado, yo solo sé desenvolverme en el exceso. Es una de esas cuestiones que no sabría contestar, simplemente me desenvuelvo bien en ese mundo de extremos. Esos mismos excesos no causan escándalo en el mundo, sin embargo cuando los trasladas al teatro causan un escándalo pavoroso, pero yo no pretendo escandalizar, el escándalo está en la realidad. El escándalo es que haya niños con un fusil en los brazos. Sí que es verdad que utilizo la ética y la estética de la provocación, la provocación tiene que ver sobre todo con una actitud política. Pero utilizo la provocación desde el punto de vista clásico; me gusta pensar en el clasicismo de la provocación. Que Caravaggio eligiera a una mujer ahogada para representar a la Virgen María, esa es la idea de provocación de la que yo procedo. Está más cerca de Caravaggio que de una provocación "vanguardista". Yo no hago teatro de vanguardia, hago teatro viejo, viejísimo, tan viejo como el primer hombre. Gran parte del público es incapaz de notar el clasicismo de una propuesta excesiva. Leeros Absalón, absalón, de Faulkner, eso sí que es excesivo. Yo me identifico muchísimo más con Faulkner que con esos autores medianos que tratan de escribir muy bien, con una gran preocupación por pasar a la historia. Me identifico más con los artistas kamikazes, sin tanto miedo al error.

El hombre lleva dentro las posibilidades del horror. Es imposible separar la injusticia del hombre; no podemos hablar del poder en abstracto, van profundamente unidos. La injusticia es aquello que causa sufrimiento a los hombres. Generalmente se tiende a separar materia y espíritu. Pero la pobreza material causa sufrimiento, sufrimiento espiritual. Una y otra cosa no se pueden separar. Como dice John Berger, "el lenguaje, cuando se convierte en poesía, está para distinguir el bien del mal". El lenguaje nunca puede ser inocente. No se puede utilizar el lenguaje y pretender que eso sea objetivo ni neutral. No se puede ser inocente. El lenguaje es culpable de todo lo que dice, incluso cuando no dice nada es que está obviando y está negando la realidad.

El cuerpo es sacrificial siempre. Debes llegar hasta la última tensión. La famosa frase de Grotowski, tú tienes que hacer esto como si fuera la última cosa de tu vida. El actor está situado en una especie de piedra ritual, y su cuerpo se encuentra allí para dar el último aliento a las palabras, porque después no hay nada, el resto es silencio, como en Hamlet, se acaba la representación y no hay nada. El teatro es una especie de demencia controlada, consiste en estar poseído y controlar la posesión; más que dionisíaco creo que es demoníaco, y realmente sí que es la imagen del sacrificio, del sacrificio del texto. El texto no va a vivir, va a morir; el texto no vive en el cuerpo del actor, muere, es una relación de final; efectivamente, en cada suspiro en cada palabra, no hay posibilidad de recuperar, ni de rectificar. No existe la resurrección.

La belleza no tiene que ver con lo bonito, tiene que ver con la verdad. Es ese vehículo a través del cual te emocionas y reconoces la verdad; y la verdad tiene muchísimas veces que ver con el horror y el dolor, pero si no es a través de la belleza no se puede comprender. Algo no deja de ser menos horroroso por ser bello; la belleza es el hilo conductor del horror, lo potencia y lo hace comprensible. No es que te deleites en el horror, sino que se trata de utilizar lo bello para transmitirlo. Uno se vuelve incapaz de asistir a ninguna verdad si no hay belleza. Ese es uno de los grandes misterios y conflictos de la creación, por muy espantosa que sea la realidad de la que estás hablando el resultado es inevitablemente un producto hermoso. Por eso el teatro es ese espacio de reflexión que admite la belleza y la poesía. La belleza como fin en sí mismo se quedaría en un formalismo vacuo.

La denuncia no tiene que ser obligatoria, tiene que ser inevitable. Las obras surgen de un conflicto irremediable con lo real. El director ruso Sokurov hablaba de la infinita responsabilidad moral del autor que dispone durante dos horas de la vida del espectador. Creo en esa bella responsabilidad.

El teatro es un corral lleno de gallinas prepotentes y resentidas. Estamos cargados de prejuicios y de soberbia. La falta de espacios intermedios ha provocado una batalla insufrible entre antiguos y modernos, oficiales y alternativos. Todos nos creemos importantes. No somos capaces de enfrentarnos con humildad al trabajo del otro. ¡Dios mío, si no somos nadie! Los ligamentos de Ronaldo influyen más en la sociedad que una frase del mejor dramaturgo. El lugar que ocupa el teatro en la cultura es minúsculo.

Hace dos años [2002] trabajaba en Port Aventura disfrazada de china para que mi compañía Atra Bilis consiguiera sobrevivir. No puedo imaginarme en un cargo público, me da asco el poder. Ni siquiera acepto ser jurado de algún premio. Cuando las cosas van mal me imagino otra vez disfrazada de china.

(Angélica Liddell)

Declaraciones extraídas de las siguientes entrevistas:

www.remiendoteatro.com/Notas/Angelica%20Liddell.htm
http://artesescenicas.uclm.es/textos/index.php?id_texto=29112006132234

Ver también:

http://parnaseo.uv.es/ars/Autores/liddell/autora/escritos/indesc.htm
http://books.google.com/books?id=WNOxiz8h5XcC&pg=PA69&lpg=PA69&dq=llaga+de+nueve+agujeros&source=web&ots=5o76IPLtgK&sig=dt0BFiIy1v1fV3XMb2amMd-q1YM

Neither

2007-11-30T05:59:00.000-08:00

to and fro in shadow from inner to outer shadow

from impenetrable self to impenetrable unself
by way of neither

as between two lit refuges whose doors once
neared gently close, once away turned from
gently part again

beckoned back and forth and turned away

heedless of the way, intent on the one gleam
or the other

unheard footfalls only sound

till at last halt for good, absent for good
from self and other

then no sound

then gently light unfading on that unheeded
neither

unspeakable home

(Samuel Beckett)

Ninguno

2007-11-30T02:55:00.000-08:00

Kathryn Hunter, Fragments

de acá para allá en tinieblas de la interior a la exterior

del yo impenetrable al no-yo impenetrable

vía ninguno

como entre dos refugios encendidos cuyas puertas una vez

aproximadas suavemente se cierran, una vez descartadas

suavemente se muestran y otra vez

convocado aquí y allá y rechazado

sin reparar en recorridos, resuelto hacia un resplandor

o el otro

inadvertidos pasos el único sonido

hasta que, al fin, alto de una vez, ausente de una vez

del yo y el otro

entonces no hay sonido

entonces luz suavemente perdurable sobre ese desamparado

ninguno

indecible hogar

Traducción e.g.a.

Dostoievski... ¿transpersonal?

2007-11-16T02:26:00.000-08:00

Amar al hombre como a sí mismo, según el mandamiento de Cristo, no es posible. Sobre la tierra la ley de la personalidad impera. El yo está de obstáculo. Sólo Cristo podía hacerlo, pero Cristo era el ideal eterno desde el inicio de los tiempos, aquel ideal al que tiende y debe tender el hombre por ley de la naturaleza. En cambio, después de la aparición de Cristo como ideal del hombre encarnado se ha hecho claro cómo el día que el desarrollo supremo, la evolución última de la personalidad debe precisamente llegar [...], a hacer así que el hombre encuentre, reconozca y con toda la fuerza de su naturaleza se convenza de que el uso más elevado que él puede hacer de la propia personalidad, de la plenitud del desarrollo del propio yo, consiste casi en el negar el propio yo, en consignarlo completamente a todos y a cada uno indivisiblemente y sin reservas. Y ésta es la máxima felicidad. De ese modo, la ley del yo se funde con la ley del humanismo, y en la fusión de ambos elementos, el yo y el todo (evidentemente, dos contraposiciones extremas), recíprocamente anulados el uno en favor del otro, al mismo tiempo alcanzan también el fin supremo del propio desarrollo individual, cada uno por su propia cuenta. Éste precisamente es el Paraíso de Cristo. Toda la historia [...] es sólo evolución, lucha, persecución y logro de esta meta.

Pero si es ésta la meta final de la humanidad (alcanzada la cual no deberá desarrollar otras, o sea perseguir, luchar, madurar a través de todas las propias caídas un ideal y esforzarse eternamente por alcanzarlo: como decir que no habrá más necesidad de vivir), he aquí que entonces el hombre, alcanzándola completa además la propia existencia terrena. Por tanto, sobre la tierra el hombre es sólo un ser en evolución, no concluso por tanto, sino transeúnte.

Pero alcanzar esta meta altísima, a mi parecer, es del todo insensato si en el momento en que se alcanza todo se apaga y se desvanece, o sea, si el hombre no continúa viviendo también después de haberla alcanzado. Por consiguiente, existe la vida futura, el paraíso.

Vimos El Gran Inquisidor de Brook

2007-11-13T01:30:00.000-08:00

No porque seáis religiosa, sino porque yo mismo lo he vivido y probado, os diré que semejantes minutos [en que se recuerda el sufrimiento pasado], como la "hierba reseca" se está sediento de fe y se la encuentra precisamente porque en la desventura la verdad se hace más clara. Yo os diré de mí que soy un hijo del siglo, un hijo de la increencia y de la duda y que (lo sé) lo seré hasta la tumba. Qué terribles sufrimientos me ha costado y me cuesta ahora esta sed de fe, la cual es tanto más fuerte en mi alma cuanto más sueño los argumentos contrarios. Y sin embargo, Dios me manda a veces minutos en los que estoy totalmente sereno; en estos minutos yo amo y descubro ser amado por los otros y en esos minutos he buscado en mí mismo el símbolo de la fe, en el cual todo me es querido y sagrado. Este símbolo es muy simple; es éste: creer que no hay nada más bello, más profundo, más simpático, más razonable, más viril y más perfecto que Cristo [...]. Pero no basta; si se me demostrase que Cristo está fuera de la verdad y efectivamente resultase que la verdad está fuera de Cristo, yo preferiría quedar con Cristo más que con la verdad.

(Carta de F. M. Dostoievski a la Sra. Von Vizin, Febrero de 1854)

Elmer, un elefante diferente

2007-09-13T00:59:00.002-07:00

Así ven los niños y niñas de la guardería ADELA HABRINES nuestro espectáculo infantil Elmer, un elefante diferente:

Un elefante verde... ¿por qué no?

Los músicos... ¿llevaban boinas?

Álvaro y la naturaleza (la araña es de su cosecha)

Dos elefantes amigos

Nacho y el elefante autobús

¿Un elefante-serpiente o una serpiente-elefante?

La serpiente sonriente de Samuel

Elmer por Almudena Tellez

Pablo Isidro ve pequeña a la serpiente, claro que sí...

Miriam recuerda a los otros elefantes (y a dos los pone gafas)

Valentina y el agua

Adrian, segunda serpiente marrón (se supone que es multicolor)

Un Elmer grande vio Laura Mallo

Juan, los músicos le dan a la botella, pero no la usan como guitarra...

David y el Elmer Espanta...

Sergio (tercera serpiente marrón)

María y Elmer, un mosquito diferente...

Fernando Sanz Nieto evocó la escenografía

Christian, una mirada compleja

Y aquí está Pablo, que incluye... ¿los focos? ¿El público?

Si así es como lo ve una mirada inocente...

Así lo capta una cámara fotográfica, (cierto día que la manada escapó de su teatro):

De izq. a dcha. el Elefante Bebé, el Elefante Abuelita, Elmer, un
elefante de colores, el Elefante Elefantón y el Elefante Rapero

10. Carla Bozulich

2007-08-30T09:28:00.000-07:00

Si Báthory contra la 613 fuera una canción nos gustaría que sonara como Evangelista I o Pissing de Carla Bozulich. En su página web existe una opción de escucha:

http://www.car labozulich.com/

En sus propias palabras (http://www.myspace.com/carlabozulich):

"Evangelista is a sound that you can open your chest with, pull out whats inside and make it change shapes, make it open more times and, even more til the sound inside has finally sealed the hole where your vile/beautiful heart belongs. Even if you believe in nothing, good or bad, I must report: there's really no such thing as empty space. Even inside this void there is sound. You will hear it. You will see. You will be cradled and near deafened by love and mercy sounds and the sound of your own pulsing blood that used to drive me crazy as a child when I would try to go to sleep."

A Carla Bozulich va dedicada nuestra última entrada en este conjunto de referencias que, afortunadamente, crece con los días (continuará...)

P.S. Debemos a Juan Antonio y Fran -entre muchas otras cosas- el conocimiento de la obra de Ken Wilber y Carla Bozulich respectivamente. Que sea ésta la primera de una serie de largas gracias.

9. Francis Bacon

2007-08-30T03:02:00.000-07:00

Gilles Deleuze

Francis Bacon. Lógica de la sensación

“Bacon no ha cesado de pintar cuerpos sin órganos, el hecho intensivo del cuerpo. La Figura es precisamente el cuerpo sin órganos (deshacer el organismo en provecho del cuerpo, el rostro en provecho de la cabeza); el cuerpo sin órganos es carne y nervio; lo recorre una onda que traza en él niveles; la sensación es como el encuentro de la onda con Fuerzas que actúan sobre el cuerpo.”

“Eso que la pintura de Bacon conforma es una zona de ‘indiscernabilidad’ entre el hombre y el animal. El hombre deviene animal [...] hasta el punto que la figura más solitaria de Bacon es ya una figura acoplada, el hombre acoplado con su animal.”

(Gilles Deleuze)

“La mayor parte de un cuadro siempre es convención, apariencia y eso es lo que intento eliminar de mis cuadros. Busco lo esencial, que la pintura asuma de la manera más directa posible la identidad material de aquello que representa. Mi manera de deformar imágenes me acerca mucho más al ser humano que si me sentara e hiciera su retrato, me enfrenta al hecho actual de ser un ser humano, consigo una mayor cercanía mientras más me alejo."

“Lo único verdaderamente interesante de la vida es lo que pasa entre dos personas en un cuarto."

(Francis Bacon)

8. La Gran Madre

2007-08-27T02:13:00.000-07:00

Kali

Ken Wilber

Después del Edén

[P. 190] "¿Cuál era la forma de apaciguar a la Gran Madre, de auspiciar su aspecto protector y eludir, al mismo tiempo, su airada venganza? Precisamente darle lo que pedía: ¡sangre! Y para ello, el ser humano inventó una forma muy precisa de hacerlo, ¡el ritual! Así pues, el primer gran ritual fue un sacrificio de sangre ofrecido a la Diosa Madre -a la Madre Naturaleza- en un intento de aplacar su deseo de sangre, sangre que, por diversas razones, se equiparaba (no del todo incorrectamente) con la vida misma."

Hathor, Tumba de Nefertiti, Egipto

[P. 193] "...el sacrificio ritual era una técnica para apaciguar y expiar la culpa de muerte (en forma de la Madre Devoradora) y asegurar, de ese modo, el futuro de la sensación de identidad separada y, más allá de eso, fomentar todo lo posible el poder del self separado (bajo los auspicios de la Gran Protectora). El ritual, en suma, constituye una ingeniosa combinación de las dos vertientes del proyecto Atman, librarse de la muerte y hacer que el oficiante pareciera controlar los elementos de la naturaleza, la lluvia, la fertilidad y la vida; [...]

Ishtar, Museo del Louvre

Estamos, pues, afirmando, que esta institución cumple simultáneamente con dos funciones: expresar, por una parte, el deseo de vida absoluta y, por la otra, el deseo de expiar la culpa del self separado. Como ha demostrado Becker, el ritual presenta dos facetas: heroísmo y arrepentimiento o, dicho de otro modo, la experiencia del prestigio y del poder [Eros] -que hace del hombre un héroe-, y la experiencia de la expiación [o muerte/Thanatos] que le libera de la culpa de ser humano [de ser, en suma, una sensación de identidad separada]."

La Gran Madre de Catal Huyuk, Anatolia

[P. 195] "La Gran Madre exige la disolución del self. Pero el self puede disolverse en dos direcciones radicalmente diferentes, puede disolverse en dirección a la trascendencia -avanzando hacia la supraconciencia- o disolverse en la regresión -retornando nuevamente hacia lo subconsciente y abocando en la disgregación de la personalidad-. [...] ...Madre Tierra que obliga a la mente a regresar al cuerpo, a la naturaleza, a los instintos y a la sumisión involuntaria al tifón y al uroboros, a regresar, en fin, a ese estado primordial difuso en el que el self y el entorno todavía no han llegado a diferenciarse."

(Ken Wilber)

Vírgen de Vladimir

7. Orgía y Sacrificio

2007-08-27T02:03:00.000-07:00

Charles Lindholm
Carisma

Lo carismático asociado a la expresividad exaltada. Según Max Weber, el desarrollo de la religión es una domesticación gradual de técnicas de éxtasis: danzas, cánticos frenéticos, mortificación, automutilación, oratoria. Así hasta llegar al momento carismático por excelencia: la orgía erótica.

“En el paroxismo físico, los devotos, ebrios y extáticos, pueden escapar de sus penurias comunes al disolver su individualidad en el acosmismo sin objeto del amor.”

(Max Weber)

“La historia de la civilización es la historia de la introyección del sacrificio.”

(Theodor W. Adorno)

6. El ser soberano de Sade

2007-08-27T01:41:00.000-07:00

Maurice Blanchot
La razón de Sade

“El mundo en que avanza el Único es un desierto; los seres que él encuentra allí son menos que cosas, menos que sombras y al atormentarlos y al destruirlos no es su vida lo que toma, si no que es su nada la que verifica.”

“Todos esos grandes libertinos que no viven sino para el placer no son grandes sino porque han aniquilado en ellos toda capacidad de placer”.

“El crimen cometido con el endurecimiento de la parte sensitiva, crimen sombrío y secreto, importa más que todo, porque es el acto de un alma que, habiendo destruido todo en ella, ha acumulado una inmensa fuerza, la cual será identificada con el movimiento total de destrucción que prepara. […] La crueldad no es sino la negación de uno mismo.”

(Maurice Blanchot)

Simone de Beauvoir
Sade

¿Trataba Báthory como Sade de “abolir su propia presencia obsesionante”?

“¿Qué deseamos en el gozo? Que todo lo que nos rodea no se ocupe más que de nosotros, no piense más que en nosotros, no cuide más que de nosotros.”

“No existe ninguna especie de sensación que sea más activa, más incisiva que la del dolor: sus impresiones son seguras.”

“La imposibilidad de ultrajar a la naturaleza es, de acuerdo con mi pensamiento, el suplicio más grande que padece el hombre.”

(Marqués de Sade)

5. Eros y Thanatos

2007-08-19T04:20:00.000-07:00

Georges Bataille

Las lágrimas de Eros

Para Bataille, el dolor es el intermediario y mediador entre la vida y la muerte. Motivo por el que hay que hacer de la muerte un instante sublime o un chiste, “el único lugar donde refugiarse de las tormentas de esta vida”.

“Es la grandeza y la debilidad de la prueba: para que el dolor no sea el dolor, para que la muerte no sea el horror de la muerte, es necesario que dichos términos dejen de ser realidades.”

(Georges Bataille)

“Tan sólo en el frenesí de la destrucción se revela el sentido de la creación divina. Tan sólo en el ámbito de la muerte resplandece la vida eterna.”

(Friedrich Von Schlegel)

“Con la muerte ocurre como con el sol: no puede ser mirada fijamente.”

(La Rochefoucauld)

4. Víctima y Verdugo

2007-08-19T04:01:00.000-07:00

Thomas Mann
La montaña mágica

“No tiene sentido alguno que el asesino sobreviva al asesinado. Ambos participaron, como jamás lo hacen dos seres más que en una circunstancia única y análoga, el uno sufriendo, el otro obrando, en un misterio que les une para siempre. Sus destinos son inseparables.”

(Leo Naphta)

Simone de Beauvoir
Sade

"Violentando a un individuo se le obliga a asumir su diferenciación y por ese camino se encuentra una verdad que lo reconcilia con su antagonista. Verdugo y víctima se reconocen como semejantes en el asombro y la estima, aún en la admiración.”

(Simone de Beauvoir)

3. Locura, Histeria, Matriz

2007-08-19T03:51:00.000-07:00

Michel Foucault
Historia de la locura en la época clásica

“El apego a uno mismo es la primera señal de la locura. […] De esta adhesión imaginaria a uno mismo nace la locura igual que un espejismo. El símbolo de la locura será en adelante el espejo que, sin reflejar nada real reflejará secretamente, para quien se mire en él, el sueño de su presunción. La locura no tiene tanto que ver con la verdad y con el mundo como con el hombre y la verdad de sí mismo, que él sabe percibir.”

Cuando el corazón se relaja, el espacio interior se convierte en algo permeable y poroso, lo cual explica que muy pocas mujeres acostumbradas a la vida dura se vuelvan histéricas, en cambio, “son muy inclinados a serlo aquellos que llevan una existencia blanda, ociosa, lujosa y relajada”.

[Antigua idea moral de la matriz como animal] Hipócrates o Platón consideraban “la matriz como animal viviente y perpetuamente móvil, imagen que representa la agitación incontenible de los deseos en aquellos que no tienen la posibilidad de satisfacerlos ni la fuerza de dominarlos.”

(Michel Foucault)

2. Tragedia y Nobleza, Conocimiento y Venganza

2007-08-19T03:10:00.000-07:00

Georges Bataille
El verdadero Barba Azul. La tragedia de Gilles de Rais

“El mundo feudal no se puede separar de la desmesura, que es el principio en que se basan las guerras. Pero en el momento en que la política real y la inteligencia lo alteraron, dejó de ser el mundo feudal. La inteligencia o el calculo no son nobles.”

“Sin la nobleza, sin el rechazo a calcular y reflexionar (que es su esencia) no habría tragedia.”

(Georges Bataille)

Friedrich Nietzsche
El nacimiento de la tragedia

Nietzsche equipara a Hamlet con el gran héroe dionisiaco. Báthory también ha de estar inmersa en ese conocimiento verdadero, aquél que le hace a uno sentir nauseas. Mientras que la 613, al no estarlo, se encuentra en perpetua acción, pues toda acción depende de la ilusión que el hombre dionisiaco ha perdido.

[Sobre la 613] “No hay nada más terrible que un estamento bárbaro de esclavos que hayan aprendido a considerar su existencia como una injusticia y que se disponga a tomar venganza no sólo para sí, sino para todas las generaciones.”

(Friedrich Nietzsche)

1. Csejte, campo de concentración

2007-08-19T02:08:00.000-07:00

Hanna Arendt
Eichmann en Jerusalén

Himmler y las sustituciones sacrificiales del lenguaje.

“¡Qué horrible es lo que hago a los demás!”

Puede y debe ser cambiado por:

“¡Qué horribles espectáculos tengo que contemplar en el cumplimiento de mi deber!”

Charles Lindholm
Carisma

Bettleheim detalla las técnicas de erosión de la identidad que se empleaban en los campos de concentración nazis, técnicas no muy diferentes de las descritas por Penrose en La condesa sangrienta:

"Castigos arbitrarios, la rígida imposición de reglas insensatas, tortura y humillación extremas, responsabilidad grupal, tratamiento de los internos como niños y la prohibición de todo acto autónomo. Las desdichadas víctimas de estas presiones a menudo afirmaban que los principales oficiales del campo eran bondadosos y amables; y a veces demostraban su lealtad y su identificación con los opresores usando uniformes usados por la Gestapo."

Báthory contra la 613: Diario de ruta

2007-08-19T01:56:00.000-07:00

El pasado mes de Julio comenzaron los ensayos de nuestro nuevo montaje, Báthory contra la 613. Este blog nace a la par que la idea, no del todo fraguada, de elaborar un diario de creación. Valga como disculpa y propósito de enmienda la inclusión de las siguientes citas, retazos de una serie de lecturas sumamente inspiradoras.

Titular una obra

2007-08-14T23:58:00.001-07:00

Si la filosofía aún no se ha puesto de acuerdo acerca de si el nombrar da vida o mata... ¿cómo no iba a resultar difícil elegir el título de una obra? Misa Negra dio origen a muchas controversias, pero ninguna tan fascinante como la referida a su título. El espectador Juan R. lo argumentó de la siguiente manera:

"Desde el respeto a los usos y costumbres, desde la óptica de lo útil y provechoso, desde la mercadotecnia que es preciso aplicar a la representación para llenar un teatro, me parece conveniente retocar los textos, sin mutilar ni censurar el contenido esencial de la obra Misa Negra. Por separado, ambas palabras, pueden resultar provocativas; misa a un segmento importante de espectadores, y negra a otro que rehuye la connotación racista, en cualquiera de sus manifestaciones.

Por ello, se sugiere el uso de otro título, por ejemplo:

Ritual confuso

Psicopatía de guerra

Desesperados

Locos por la guerra

..."

Si bien la ambigüedad de un título como Locos por la guerra fueron más que suficientes para convencernos de que habíamos errado al titular nuestra obra, aún tuvimos la inmensa fortuna de conocer las atrevidas y atormentadas propuestas del espectador Luis H.:

Prudencia ante el extraño

Del agrado de Dios

Guerra en la tierra (a los hombres)

Instrumentos de Dios

No matarás en el nombre de Dios en vano

No matarás en vano en el nombre de Dios

No matarás

[¿El?] Sacrificio de la carne

Ni reina, ni caudillo, ni profeta

Las señales del Glorioso

El mayor mandamiento

Morir antes de ver al Cristo

Testigo de los hombres

Testigo de la guerra

La muerte de la victoria

Todas nuestras muertes háganse con caridad

Al son de la última trompeta

La carne y la sangre (en el reino de Dios)

Siempre son muchos los adversarios

Son muchos los adversarios

La prédica de la guerra

Nosotros, pecadores

P.S.: A ambos, Juan y Luis, os agradecemos el tiempo que dedicasteis a reflexionar sobre la obra y lo difícil de su título. Ilustramos vuestras propuestas con las de otro conspirador, Banksy.

Breve historia de todas las cosas (y III)

2007-08-12T05:07:00.001-07:00

Mis tanques incendiaron el trigo
Mis balas desnudaron los árboles
Convertí la tierra en un sepulcro
Y caminé y reí dentro de él
Pero en un instante de silencio
Vi a un pájaro que cantaba
Construía su nido
En las cajas de cartón
Donde metíamos los cadáveres…

Mis bengalas deslumbraron a las estrellas…
Mis cañones aniquilaron el trueno
He asolado más que las plagas y el hambre
Mi bayoneta se ha afilado
En la sangre de hombres
Que ninguno conocíais
Mutilé para haceros felices
Levanté prisiones para liberaros
Soy la madre de un millón de huérfanos

El pájaro cantó
Cuando la sangre fluyó de mis brazos
Siguió cantando
Yo yazgo en mi tumba
Él tiene el cielo
Si ahora pudiese levantarme y volar
Cantaría…
Cantaría…
Paz…

Vosotros que doblegáis el hierro
Pero teméis la hierba
Acabad…
Con todo esto…

El polvo sobre mis alas brilla al sol
He aprendido a cantar en invierno
Y a bailar en mi sudario
He aprendido que un cerdo es una forma de cordero
Y que el poder sólo es impotencia

Insensatos, cantad…
Insensatos…
Vosotros sois los caídos

(Edward Bond)

Breve historia de todas las cosas (II)

2007-08-11T07:25:00.000-07:00

Giorgio Strehler a Giulia Lazzarini

(en la noche del estreno de Los días felices)

Querida Giulia:

Ahora te toca a ti. Ve a escena y estate tranquila, no tengas miedo. Esta carta, no es la que habitualmente se manda a una actriz amiga para infundirle ánimo el día del estreno. Es una carta distinta y para ti también debiera suponer algo nuevo. Esta noche, tú eres el centro del mundo, porque el teatro es una parábola del mundo, y en tu soledad de intérprete, ante tu público, sentirás como nunca sentiste la terrible, maravillosa responsabilidad del actor. Lo sé, conozco la angustia de la espera, el peso, grave, para quienes creemos en la seriedad del teatro, que notas en tu corazón, el temor recóndito de no hacerlo bien, de que no te aplaudan, de no tener éxito (es verdad, eso también nos preocupa): el gran temor de no estar a la altura de tu misión, de lo que tú representarás.

Giulia, no debes sentir ese miedo o, al menos, no debes sentirlo con demasiada fuerza. Tu sencilla grandeza de intérprete siempre es pura, siempre límpida y hay siempre en ella el signo de la verdad, de la poesía, de la fuerza y de la delicadeza, todo al mismo tiempo. Creo, estoy seguro de que esta noche, en medio de mil dudas e incertidumbres que atraviesan tu corazón y tu cabeza, algo nuevo de ti saldrá a la luz, para ti y para los demás. Pienso que esta noche el mundo, el que resume el teatro, descubrirá una nueva dimensión tuya, más fuerte, segura y alta. No vas a nacer para el teatro hoy, pero sí vas a crecer para el teatro: verlo será para mí una alegría que me compensa muchos años de trabajo, de todas estas semanas que han sido duras y tensas para los dos. En esta aventura, ¿he sido un buen compañero para ti? Me lo pregunto, me pregunto si podía hacer más, mejor o de otra manera...

También yo, incluso yo, siento temor y lo cierto es que sólo el gran afecto, grande y antiguo, que tengo por ti me ha dado fuerza para seguir trabajando cada día. Tus problemas los conozco: continuidad, ese hilo subterráneo y que te une a unos pocos; ojos, un gesto, un ritmo de angustia que te une a todos; claridad de tono sin olvidar nunca la sutileza que te es propia; seguridad, capacidad para imponerte al espacio y a la gente:

"Estoy sola, aquí, en medio del universo y oigo, escucho mis palabras neuróticas, mi apresuramiento en hablar sin detenerme nunca. Comprended que escondo el vacío, que lleno el vacío del universo, incluso vuestro vacío. Mi condición es una condición humana que no os es desconocida, que sería la vuestra sino fuera porque la del actor es espantosamente trágica. Hablo con vosotros, hablo con un ser presente y ausente al que torturo pero del que no puedo prescindir; quiero morir, pero me resisto y no lo hago; lo sé todo, pero simulo, a veces bien, a veces mal, que no lo sé. Soy una derrotada, lo sé, una inútil, pero no acepto el veredicto, lucho en mi solitaria batalla para poder existir, como puedo y como soy. Recordando versos de poetas, repitiendo antiguas historias, riéndome en el vacío, descubriendo hormigas, hablando de sombreritos y de otras banalidades. En mí, Winnie, veréis vuestra existencia como a través de una lente apenas deformadora, esa tragedia maravillosa que significa estar viva en un mundo absurdo e incomprensible, ante un universo que ni tan sólo sabemos lo que es."

Ahora, de nuestro espectáculo, tú, Giulia, lo sabes todo. Pero este todo tiene que ligarse, encontrar su unidad dentro de ti, ser ordenado según una lógica interior sencilla. Sé sencilla por dentro, Giulia, no te crees más problemas de los que ya tienes, deja que todo pase por tu sensibilidad, por tu verdad intuitiva que no se equivoca nunca, que sólo puede equivocarse in sottotono. Protégete de esta pequeña emboscada de la sensibilidad, no te obsesiones por ella. Y olvídate también del resto, de todo aquello que nos hemos dicho durante estos meses. Sobre todo, estate tranquila, segura. Estás haciendo algo muy bello, muy hermoso. ¿Se darán cuenta? Creo que sí. Te espera un gran, inevitable éxito. Siénteme junto a ti, a tu espalda. Siénteme como tu mejor espectador. Estoy contigo, junto a ti, no tengas miedo o, cuando menos, no demasiado. Que todo pase como debe ocurrir y basta. Cuando alguien ha hecho lo que tú has hecho, cuando alguien tiene tu honestidad y tu pureza de corazón, las cosas sólo pueden salir bien.

Te amo.

Un abrazo fraternal,

Giorgio

Breve historia de todas las cosas (I)

2007-08-07T07:31:00.000-07:00

Tenían que hacer teatro, sencillamente.

Porque no habían saltado lo suficiente sobre sus camas de niños o porque apenas sonaron las cuerdas de la raqueta que tomaron por guitarra.

Porque el mundo no respondía al color de los ojos, porque no habían advertido el grito; porque el momento llega y el verdadero suicidio es no dejarse llevar.

Así, en un reducido pero inspirador espacio de Torrejón de Ardoz, comienzan a fraguarse Las criadas.

Estas:

Los ensayos fueron largos, el esfuerzo tan grande como el deseo de ofrecer lo mejor. Centros culturales, salas alternativas, espacios de ocio y teatros de provincias las acogieron, y Las criadas cumplieron escrupulosamente con su faena.

Acompañadas de una soga y un viejo radiocasete, ellas llevaron la palabra de Genet a Vigo, Salamanca, Valladolid, Toledo, Cáceres y medio Lavapiés.

¡Y los chorros de saliva fueron diademas de diamantes!